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Introducción
Lo que de un tiempo a esta parte se viene entendiendo en España por 
«memoria histórica» y en Alemania por Vergangenheitsbewältigung 
-un  término en absoluto equivalente y que podríamos traducir literal­
mente como «dominar el pasado»-, constituye un tema de discusión 
de indudable actualidad en nuestros dos países. En España, el debate 
público sobre la necesidad de recuperar la memoria histórica del pasado 
inmediato -tanto del franquismo como, muy especialmente, de la Gue­
rra Civil-, comenzó apenas a principios de este nuevo siglo, es decir, 
aproximadamente 25 años después de la muerte del dictador y, desde 
entonces, no ha hecho más que convertirse en un tema de enfrentamien­
to político, cada vez más agudo y destemplado, hasta el punto de que 
algunos autores han hablado ya de la vuelta de las dos Españas. En Ale­
mania, desde que comenzara el gran debate sobre el pasado a finales de 
los años sesenta, también por cierto 25 años después del colapso general 
de un país reducido a cenizas, la memoria ha estado permanentemente 
presente en la discusión pública y ha marcado profundamente el desa­
rrollo político de la República Federal hasta hoy mismo.
En el marco de la cada vez más estrecha cooperación entre el Insti­
tuto Cervantes y el Goethe-Institut, ambas instituciones se han propues­
to convocar a los intelectuales y escritores de ambos países para debatir 
periódicamente temas de interés común. El «I Simposio Internacional 
sobre las Relaciones Culturales Hispano-alemanas» tuvo lugar en Ma­
drid en 2003 y trató de establecer el estado actual de nuestras relaciones 
culturales en los más diversos ámbitos. En el año 2005, se celebró el «II 
Simposio hispano-alemán», esta vez en Berlín, y se dedicó monográfi­
camente al tema de «La cultura de la memoria. La memoria histórica en 
España y en Alemania». Sus principales contribuciones están recogidas 
en este libro.
El Instituto Cervantes y el Goethe-Institut se propusieron con este 
encuentro un reto, sin duda, ambicioso: tratar de poner en común las ex­
periencias de ambos países e investigar nuestras posibilidades de apren-
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der de la experiencia ajena. Es cierto que no podemos partir de una 
imposible comparación de la realidad histórica del franquismo y del na­
zismo, como tampoco se pueden comparar una Guerra Civil que enfren­
tó a dos bandos de una misma sociedad y que generó una dictadura que 
habría de durar 40 años, y una Guerra Mundial de proporciones devas­
tadoras en la que se produciría el hecho más singular -y, por ello, estric­
tamente incomparable- de la historia mundial reciente: el Holocausto.
Sin embargo, sí cabe intentar comparar -a l menos a nuestro ju i­
cio- el modo en que ambas sociedades civiles se enfrentan hoy a los 
fantasmas del pasado. Sin duda, en esta comparación Alemania ostenta 
el triste título de maestra en el doloroso arte de la memoria histórica, 
mientras que España, que ha exhibido hasta ahora una modélica transi­
ción política, y que ha servido incluso de ejemplo para otros países, se 
enfrenta hoy a una realidad nueva llena de escollos y asperezas.
En el caso de Alemania, periódicamente se producen nuevas vuel­
tas de tuerca que vienen a mantener permanentemente vivo este debate 
inacabable y probablemente connatural al orden político alemán, so­
bre el pasado nacionalsocialista. De entre las últimas vueltas de tuerca 
podemos destacar al menos tres. En primer lugar, la súbita profusión 
de banderas alemanas que se produjo en todo el país con ocasión del 
último mundial de fútbol celebrado en Alemania en 2006, un verdade­
ro océano de enseñas que surgió de un modo espontáneo entre la po­
blación, sin ninguna intencionalidad política, y que generó un debate 
sobre si Alemania estaba ya suficientemente madura como para poder 
exhibir su bandera y su orgullo como país ante un evento deportivo sin 
que ello significase automáticamente una autoafirmación nacionalista. 
En segundo lugar - la  alegría del Mundial habría de durar bien poco-, 
las revelaciones sobre la pertenencia de Günter Grass a las Waffen-SS 
cuando tenía 17 años, noticia revelada por la Frankfurter Allgemeine 
Zeitung y que provocó una acalorada discusión en Alemania. Y no tanto 
por el hecho de que Grass hubiera pertenecido a una tropa de elite visce­
ralmente identificada con el régimen nazi, de tan siniestra participación 
en tareas de represión política, torturas y exterminación de disidentes y 
judíos -aunque, como ha dicho Grass, él no llegara a disparar un solo 
tiro antes de ser herido y capturado por los norteamericanos-, sino más 
bien por el hecho de que lo ocultase durante sesenta años, haciendo 
creer que había sido soldado en una batería antiaérea del ejército regular 
alemán, y no lo revelase hasta la publicación de su último libro auto­
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biográfico, Pelando la cebolla. Un mito vivo de la socialdemocracia 
alemana, ariete incansable de ese eterno ejercicio de autocrítica al que 
parece estar condenada Alemania, se venía abajo para muchos. En ter­
cer lugar, la reciente inauguración del nuevo Museo Nacional de Histo­
ria de Alemania, en plena calle Unter den Linden en Berlín, y que nacía 
con la intención política explícita, según su canciller, Angela Merkel, 
de ayudar a reconstruir la identidad alemana: en este museo, la parte 
dedicada al nazismo ocupa un espacio equivalente a la dedicada a la dic­
tadura comunista de la RDA, y con ello, al presentarse así la República 
Federal como el resultado de haber logrado superar con éxito dos dicta­
duras de distinto signo, parecía ponerse en duda lo que durante decenios 
ha sido el pilar fundamental de la autoconciencia crítica de Alemania: la 
singularidad irreductible del Holocausto.
Si los debates en tomo a estas cuestiones discurrieron con una gran 
intensidad en Alemania, habituada ya al siempre incómodo aguijón de 
una memoria maldita, pero siempre dentro de los términos de la correc­
ción política y periodística, en España, en cambio, desde que surgiera 
el debate sobre la memoria, y muy especialmente desde el cambio de 
Gobierno que siguió al atentado del 11 de marzo de 2004, la memoria 
histórica se ha convertido en uno de los puntos de enfrentamiento más 
agrios y enconados en la discusión pública española desde el adveni­
miento de la democracia.
Para la izquierda política e intelectual, se trataba de un ejercicio de 
justicia hacia las víctimas republicanas de la Guerra Civil, olvidadas en 
las cunetas de la Historia, como consecuencia de la necesaria prudencia 
y cautelas que debieron acompañar todo el proceso de la transición polí­
tica en España. Más de veinticinco años después de la muerte de Franco, 
consolidada definitivamente la democracia y ante el súbito interés de 
la población por conocer su historia reciente -d e  repente aparecieron 
innumerables exposiciones, libros, novelas, series de televisión-, pa­
reció llegado el momento de «rehabilitar moral y jurídicamente a las 
víctimas del franquismo» como rezaba el texto del proyecto de Ley del 
Gobierno. La reacción de diversos sectores, no sólo conservadores, sino 
también de algunos grandes intelectuales en la propia izquierda, fue tan 
virulenta que el mencionado proyecto de Ley fue postergado una y otra 
vez, hasta que finalmente vio la luz, pero ya en una versión muy reduci­
da respecto de sus intenciones originales y que no consiguió satisfacer 
ni a los sectores conservadores ni liberales, ni a las numerosas ONG
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que habían impulsado críticamente todo el proceso. Como ejemplo de 
esa oposición encarnizada -que ha producido innumerables libros y en­
sayos históricos en los que se llega a justificar el alzamiento militar y a 
considerar a la izquierda republicana como responsable directa del de­
sastre que condujo a la Guerra Civil-, cabe citar, por su radical claridad, 
el artículo del padre Anselmo Álvarez, abad del Valle de los Caídos, 
en el suplemento religioso del ABC  del 19 de julio de 2007, en donde 
afirma que, siendo el perdón la virtud cardinal para superar las heridas 
abiertas de la Guerra Civil, fueron los vencedores quienes ejercitaron 
la virtud cristiana de perdonar a sus enemigos, mucho más que los ven­
cidos, cuya hostilidad les ha impedido siempre no sólo perdonar, sino 
siquiera aceptar «ser perdonados», pues no tienen «voluntad de apaci­
guamiento»: el ejemplo más claro de reconciliación nacional, según el 
padre Anselmo, siempre sería el mismísimo Valle de los Caídos, donde 
los vencedores habrían reunido generosamente «bajo las mismas bóve­
das y la misma oración» a los caídos de ambos bandos. Sobre la postura 
de la Iglesia en este conflicto, cabe recordar la reciente beatificación en 
Roma de 400 sacerdotes asesinados en la Guerra Civil, a propuesta de 
la jerarquía eclesiástica española. Previsiblemente, en este contexto, la 
izquierda española consideró estos hechos como residuos franquistas de 
una sociedad que, precisamente a causa de ellos, debía enfrentarse más 
que nunca a la recuperación de su legítima historia como modo de con­
solidar y profundizar la democracia en España. Sin embargo, el modo 
en que se ha ido reculando progresivamente en las iniciativas legislati­
vas ante el desgaste político que, sin duda, produce esta cuestión, hace 
posible pensar que quizá, como afirma Eduardo Subirats, «la sociedad 
española haya olvidado en unos años los crímenes políticos y la barba­
rie ideológica del fascismo español, exactamente igual como olvidó la 
persecución de los liberales por la Iglesia en el siglo xix, los autos de 
fe contra los ilustrados en el xvm, el asesinato de cientos de miles de 
moriscos en el xvn o la expulsión de los judíos en el xvi».
Desde el punto de vista de la derecha política e intelectual, sin em­
bargo, el intento de forzar un debate sobre la memoria histórica, cons­
tituía una grave irresponsabilidad política, por cuanto volvía a generar 
una innecesaria tensión social entre la ciudadanía, que habría dado esta 
página de nuestra historia por cemada. Y es que se trata, sin duda, de 
un delicadísimo tema que debe resolverse en las entrañas mismas de 
la sociedad civil, ya que cualquier iniciativa política esconderá necesa­
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riamente motivaciones políticas. Si algo ha mostrado la agria discusión 
en España en tomo a este tema, es que nada podrá resolverse por la vía 
política que no se haya resuelto previamente en el seno mismo de la 
sociedad. El problema aquí es la relativa debilidad de la sociedad civil 
española -carente de una amplia estructura de instituciones indepen­
dientes-y, sobre todo, la creciente polarización de los medios de comu­
nicación. La segunda crítica importante que se hace desde los sectores 
conservadores al proyecto del Gobierno socialista es que pretende ocu­
parse de las que considera «sus» víctimas, y no de todas las víctimas. 
En este sentido, también es cierto que la recuperación y rehabilitación 
de las víctimas «nacionales» por parte del franquismo, no significa en 
absoluto que no debieran ser también rehabilitadas, antes o después, por 
parte de la democracia.
En este contexto, fue muy reveladora la recomendación del profesor 
Joachim Gauck, de no dejar el tema de la memoria histórica en manos 
exclusivamente de la izquierda. Sólo un consenso alcanzado desde el 
diálogo entre los sectores moderados de ambas partes puede lograr algo 
parecido a una superación del problema que ofrezca garantías de poder 
mantenerse a largo plazo.
Dos puntos quedaron claros en este encuentro. El primero, que el 
doloroso trabajo de la memoria histórica -com o ha señalado en numero­
sas ocasiones el profesor Reyes Mate— debe tener en el centro mismo de 
su atención a las víctimas, a todas las víctimas, fueran del color político 
que fueran ellas mismas o sus verdugos, pues se trata de reparar una 
injusticia, y en este propósito no se puede admitir ninguna orientación 
política previa: la víctima no puede ser instrumentalizada ahora para 
construir o reconstruir una determinada visión de la historia de un país, 
adecuada a determinados intereses políticos. Y en segundo lugar, que el 
trabajo de la memoria histórica está indisolublemente ligado a la calidad 
de la democracia: cuanto más ejercite una sociedad la crítica y la auto­
crítica respecto de su pasado, preguntándose así no sólo por las respon­
sabilidades ajenas, sino también por las propias, más libres llegarán a 
ser sus ciudadanos y mayor será su capacidad para no dejarse embaucar 
nunca más por el populismo y la sinrazón de proyectos políticos como 
los que sumieron a nuestros países en el desastre.
Berlín, julio de 2007 
Ig n a c io  O lm os, 
Director del Instituto Cervantes de Berlín

Introducción
Ante el horizonte de las tendencias globalizadoras de la civilización 
científico-técnica, cuyo impulso las lleva a sobrepasar los Estados na­
cionales, recae una nueva y mayor importancia en los procesos colecti­
vos de la memoria. La razón de ello radica en que sólo partiendo de sus 
condicionamientos históricos podremos entender en sus distintas evo­
luciones los nuevos entrelazamientos y transformaciones de las identi­
dades nacionales. Y, entonces, también esa identidad europea que tanto 
se cita será algo más que una mera magnitud en la rivalidad económica 
únicamente, a condición de que conceda la debida consideración a las 
faltas de sincronía temporal y a las diferencias de esas historias entrela­
zadas entre sí de modo tan diverso y de las que es resultado.
En este contexto y en su colaboración cada vez más estrecha, el 
Instituto Cervantes de Berlín y el Goethe-Institut de Madrid han queri­
do enfocar y destacar la importancia de la cuestión de la memoria. Tras 
el primer congreso organizado en Madrid por ambas instituciones con 
la idea de elaborar un inventario de las relaciones culturales hispano- 
alemanas, el segundo congreso, celebrado en Berlín, llevaba por título 
«Culturas de la memoria. La memoria histórica en España y en Alema­
nia». Los resultados del debate se presentan en este volumen.
Se trata de una cuestión que ha tenido y sigue teniendo, tanto en 
Alemania como en España, una actualidad candente. Al entrar en ella, 
nos pareció que justamente la diferente evolución histórica de ambos 
países ofrecía un suelo fructífero para un intercambio de experiencias 
que, a la vez, podría dar pie a una reflexión compartida sobre las con­
diciones en las que una sociedad de la modernidad tardía hace frente a 
la herencia de su historia. Pues en la medida en que la historia pasa a 
ser algo disponible, una información citable y accesible en cualquier 
momento, se pierde la capacidad de percibir en qué medida contiene 
capas por asimilar y potenciales por rescatar, y hasta qué punto ambos
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podrían estar dejando sentir todavía sus efectos en los problemas y las 
circunstancias conflictivas del presente.
Pese a todas las diferencias en la evolución histórica de España y 
Alemania, ambas historias nacionales conservan una estrecha vincula­
ción mutua en sus dimensiones contemporáneas, que conciernen ante 
todo a la experiencia de una sociedad en el paso de regímenes autori­
tarios respectivamente totalitarios a una democracia moderna. Por un 
lado son justamente las tensiones entre la ruptura con antiguas formas 
sociales y experiencias colectivas y por otro, aquello que sigue pervi­
viendo de lo antiguo pese a todos los cambios, lo que le da a la cuestión 
de la memoria colectiva su actualidad duradera, aparte de su interés 
meramente histórico.
En el caso español, se trata de una insistencia que ha despertado 
hace ya algún tiempo bajo el término «memoria histórica» un proceso 
que deja ver cuánto potencial social de conflicto se ha acumulado du­
rante las traumáticas experiencias de la Guerra Civil y los 25 años de la 
«transición» que siguió a la muerte de Franco. En relación al tema de 
la memoria colectiva van encendiéndose cada vez más confrontaciones 
políticas, que han vuelto a dar nuevo vuelo al tema de «las dos Espa- 
ñas». Si aquí, por tanto, hay que crear una base nueva y sólida sobre la 
que se asiente una memoria colectiva, en el caso alemán encontramos 
una amplia cultura histórica de la memoria y del debate, que empezó a 
desarrollarse en la década de los años sesenta -es  decir, transcurridos 
igualmente 25 años tras el desmoronamiento del nacionalsocialismo y, 
también, en un tiempo de conflictos sociales- Ante un pasado muy bien 
aclarado por los historiadores y supuestamente «asumido», el despertar 
de una nueva autoconciencia nacional plantea al mismo tiempo el pro­
blema de la continuidad de una responsabilidad que surta efecto en una 
historia que los alemanes nunca habrán dejado «atrás», sino que exigirá 
siempre nuevos procesos de aprendizaje del presente.
En el marco del planteamiento indicado, el Instituto Cervantes y 
el Goethe-Institut invitaron a intelectuales, científicos y escritores de 
ambos países al debate documentado en el presente volumen. Tratándo­
se de cuestiones explosivas de alcance incalculable, nuestra intención 
primordial era concentrarnos en mantener abiertos los espacios cada 
vez más limitados para los procesos colectivos de la memoria y propor­
cionar impulsos para intercambiar experiencias y reflexiones sociales 
de efectos duraderos. El título Culturas de Ia memoria hace referencia
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a la distinta evolución histórica de una problemática común en ambos 
países. Significa que no se pretendía comparar dos historias incompara­
bles, sino dar pie a un debate sobre consecuencias comunes. Sí son com­
parables, en todo caso, y necesitan igualmente de un debate semejante 
los problemas sociales y los potenciales de conflicto que trae consigo 
toda memoria colectiva, y que atestiguan cómo las experiencias históri­
cas actúan siempre en el presente con una insistencia que no cede.
Así pudo comprobarse en Alemania, una vez terminada la división 
del país, en los debates acerca de una nueva identidad nacional o la polé­
mica en torno a Günter Grass, y así se comprueba en España al observar 
las vehementes polémicas sobre la relación con la herencia franquista, 
sobre el reconocimiento de los derechos de sus víctimas y sobre la pre­
matura demanda de perdón en una ruptura social traumática y aún no 
tematizada ni mucho menos.
Al respecto adquirieron en este congreso dos puntos en particular un 
perfil claro. En primer lugar, y ante todo, tienen que estar en el centro 
de atención de una memoria que no quiera esquivar los traumas y el 
dolor, los derechos incondicionales de las víctimas. Tales derechos no 
permiten, de ningún modo, su instrumentalización al servicio de ne­
cesidades del presente, sean del tipo que fueran, sino que constituyen 
el punto de partida insoslayable para toda continuidad de experiencias 
pasadas provista de reflexión histórica. En segundo lugar y de ello re­
sulta que la franqueza y la capacidad de desarrollo de una democracia 
se medirán según qué respuestas encuentre ésta a las exigencias de su 
pasado, y hasta qué punto se halle en situación de abrir nuevos horizon­
tes de experiencia. Aceptando estos requisitos, el congreso «Culturas 
de la memoria» podía y pretendía ser nada más que el primer acto de 
un continuo diálogo, así lo esperamos, intenso y fructífero. Es la inten­
ción del Goethe-Institut y del Instituto Cervantes seguir implicándose 
en dicha labor en nuevos actos organizados en común que contribuyan 
a profundizar en las cuestiones descritas.
Madrid, julio de 2007
N ik k y  K e ilh o lz -R iih le  
Directora del Goethe-Institut Madrid

H istoria y M em oria

Reyes Mate
Historia y memoria. 
Dos lecturas del pasado
¿Se hizo lo que se pudo o lo que se debió? Esta pregunta se hace cada 
vez más inevitable cuando se habla sobre la transición política española, 
en la que el pasado de la Guerra Civil y del franquismo brilló por su au­
sencia. Frente a quienes -políticos e historiadores- piensan que se hizo 
lo que se debió, entendiendo por ello que los protagonistas tomaron la 
decisión de que el pasado no contara porque era lo mejor y porque así lo 
quería la sociedad española, están -jóvenes historiadores y ciudadanos 
críticos, muchos de ellos nietos de los protagonistas de la Guerra Civil— 
los que piensan que se hizo lo que buenamente se pudo, habida cuenta 
del gran peso del franquismo, de la amenaza de los militares y de la 
debilidad de la oposición.
Este debate entre lo que se pudo y lo que se debió está llamado a 
seguir. Y no parece exagerado pensar que lo que late en el fondo es la 
censura o el aplauso a la política de la transición, es decir, al modelo 
español de tránsito de una dictadura a la democracia. Lo que yo me 
propongo ahora, sin embargo, es algo diferente. Quiero preguntarme si, 
más allá de lo que se pudo o no se pudo, la memoria del pasado tiene 
unas exigencias irrenunciables. Estas reflexiones deberían enmarcarse 
más en una «cultura de la memoria» que en un debate de historiadores 
sobre la transición política española.
Para poder hablar de una cultura de la memoria hay que empezar 
preguntándonos si la memoria es una forma específica de apropiación 
del pasado, distinta, por tanto, de la que lleva a cabo la historia. Es decir, 
¿existe una diferencia específica entre historia y memoria en la lectura 
con el pasado? Para responder debidamente habría que tener en cuenta 
dos formas de olvido radicalmente diferentes. No es lo mismo el olvido 
en el sentido de desconocimiento del pasado, que olvido en el sentido de 
no dar importancia al pasado. En el primer caso, el olvido es ignorancia 
y, en el segundo, injusticia. Dado que lo propio de la historia es conocer
20 Reyes Mate
el pasado y que lo que preocupa a la memoria es la actualidad del preté­
rito, bien podemos plantear ya la hipótesis de si historia y memoria no 
serán dos continentes distintos.
Lo razonable de la hipótesis está avalada por la historia de los tér­
minos (memoria, para los antiguos, era un sensus internus, un senti­
miento, mientras que la historia era el orden del conocimiento de los 
hechos) y sobre todo por el significado moderno de memoria, ése que 
irrumpe con fuerza a finales del siglo xix, que queda reflejado en la obra 
de Maurice Halbwachs, La mémoire collective, cuando dice que la his­
toria comienza cuando acaba la tradición (1997: 130), un pensamiento 
que también le ronda a Jorge Semprún cuando advierte que dentro de 
poco ya no quedarán sobrevivientes que puedan dar testimonio y que el 
pasado de los campos será cosa de la historia, es decir, que la historia 
comienza cuando acaba la memoria. No vamos a seguir, sin embargo, 
el método de perseguir los significados o definiciones de memoria y de 
historia porque pronto las cartas se mezclan hasta el punto de hacerlas 
irreconocibles: hay pensadores de la memoria que se presentan como 
historiadores, como le ocurre a Walter Benjamin, y hay historiadores 
profesionales, como Eric Hobsbawm, cuya historia se hace cargo en 
buena parte de las preocupaciones de la memoria.
De ahí que el camino que se proponga sea menos polémico (memo­
ria contra historia) y más irónico: tratar de explicar qué se entiende por 
memoria. Para esta tarea me dejaré guiar por Walter Benjamin por dos 
razones: primero, porque recoge una tradición, la judía, que es una for­
ma eminentemente anamnética de leer el pasado. Como dice el historia­
dor judío Yosef Yerushalmi, Israel se sentía tan lejos de la historia y de 
la historiografía que el propio Maimónides la consideraba «una pérdida 
de tiempo» (2002: 37). Y, segundo, porque toda su vida fue un intento 
de dar a esa memoria el trato de historia moderna, es decir, sacarla del 
humus ritual o sagrado en que nace para hacer valer su significado en la 
plaza pública.
La memoria, dice Benjamin, asemeja «rayos ultravioletas» capaces 
de detectar aspectos nunca vistos de la realidad (1991a: 142). Que es­
tamos ante un fenómeno nuevo lo da a entender el propio vocabulario. 
Benjamin descarta los términos habituales y rescata uno en desuso que 
él mismo traduce al francés por souvenance, cuyo equivalente al espa­
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ñol sería «remembranza»1. Dado su arcaísmo, mejor será traducirlo por 
rememoración.
Podemos decir que es una mirada específica sobre el pasado o, me­
jor aún, una construcción del presente desde el pasado: «Konstruktion», 
dice Benjamin, no «Rekonstruktion»: no restauración del pasado, sino 
creación del presente con materiales del pasado. Para que esa Kons­
truktion tenga lugar debe producirse un encuentro de un determinado 
pasado con un determinado presente, con un determinado historiador.
¿De qué pasado hablamos? Hay dos tipos de pasado: uno que está 
presente en el presente y otro que está ausente del presente.
El pasado vencedor sobrevive al tiempo ya que el presente se consi­
dera su heredero. El pasado vencido, por el contrario, desaparece de la 
historia que inaugura ese acontecimiento en el que es vencido: la derrota 
de los moriscos supone o conlleva su ausencia de la ulterior historia de 
España que llega hasta nosotros, en tanto que esta historia sí está ligada 
a la de los cristianos vencedores. Hay un pasado que fue y sigue siendo 
y otro que fue y es sido, es decir, ya no es. La memoria tiene que ver con 
el pasado ausente, el de los vencidos.
Lo importante, sin embargo, no es que ese pasado desaparecido sea 
su campo de trabajo, sino cómo lo trata. Lo específico de la memoria es 
cómo entiende ese pasado. Para llamar la atención de esa novedad, Ben­
jamin habla de un «giro copemicano» en el tratamiento de ese pasado 
por la memoria. ¿En qué consiste? En considerar ese pasado aplastado 
no como algo que fue y ya no es, es decir, no como algo fijo, inerte, sino 
como algo privado de vida, como una carencia y, por tanto, como un 
deseo (frustrado) de realización.
Lo propio, por tanto, de la mirada de la memoria es, en primer lugar, 
la atención al pasado ausente del presente y, en segundo, considerar esos 
fracasos o víctimas no como datos naturales que están ahí como están 
los ríos o las montañas, sino como una injusticia, como una frustración 
violenta a su proyecto de vida.
La mirada del historiador benjaminiano se emparenta con la del ale­
gorista barroco que no considera las ruinas y cadáveres como naturaleza 
muerta sino como vida frustrada, una pregunta que espera respuesta de 
quien lo contemple.
Las palabras descartadas son «Gedächtnis» y «Erinnerung», en favor de «Einge- 
denken».
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Esa atención a lo fracasado, a lo desechado por la lógica de la his­
toria es profundamente inquietante y subversiva, tanto desde el punto 
de vista epistémico como político, porque cuestiona la autoridad de lo 
fáctico. Lo que viene a decir es que la realidad no es sólo lo fáctico, lo 
que ha llegado a ser, sino también lo posible: lo que fue posible entonces 
y no pudo ser; lo que hoy sobrevive como posibilidad por estrenar.
Nos podemos imaginar el carácter real de lo quedó en mera posibi­
lidad porque se impidió su logro, es decir, nos podemos imaginar la pre­
sencia de ese pasado ausente que opera la memoria como esos huecos 
en algunas esculturas de Chillida. El bloque sería lo fáctico y los vacíos, 
la memoria de los vencidos. Están ahí como minando la pretensión de la 
materia a ser la única realidad. La presencia o realidad del vacío no es 
como el de la materia, pero su sola presencia cuestiona la pretensión de 
la materia a ser toda la realidad. El vacío pretende tomar cuerpo aunque 
su corporeidad no será ya una excrecencia de la misma materia. Otra 
obra ejemplar es la del escultor catalán Claudi Casanovas, titulada «A 
los vencidos»2: un gigantesco bloque de cerámica, ennegrecido por el 
fuego, con lacerantes fisuras en sus cuatro costados y vacío en su inte­
rior. Las hendiduras son al tiempo la expresión de la derrota y también el 
espacio por donde puede «colarse el Mesías», que diría Benjamin.
Si del ejemplo artístico pasamos a la historia real, tenemos que Pi­
nochet, por ejemplo, no es la única realidad después de la derrota de 
Allende. Pinochet es lo fáctico, pero si queremos comprender la reali­
dad de los años de Pinochet tenemos que tener en cuenta la presencia 
de la ausencia de Allende, es decir, la sustracción a la sociedad chilena 
de una experiencia política abortada violentamente. Lo mismo podría 
decirse de Franco y la II República española.
El modelo de la relación de la memoria con el pasado es el que 
propone Brecht en el poema «An die Nachgeborenen» (A los descen­
dientes): pide a los nietos que se acuerden de los abuelos, pero no de 
sus éxitos que ciertamente tuvieron, sino de sus fracasos para que ellos 
hagan realidad sus sueños3.
Se trata de una escultura que Olot convertirá en monumento a la memoria de los 
republicanos caídos. El autor prefiere ver en las grietas torturadas la expresión del 
sufrimiento de las víctimas. En el lenguaje benjaminiano esas grietas son el princi­
pio de la esperanza.
Brecht (1988: 85-87). Quizá vaya Brecht incluso más lejos: nosotros no podemos 
sentimos orgullosos de nuestros éxitos porque fueron acompañados de mucho do-
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La memoria funciona como el despertar de un sueño, teniendo en 
cuenta que «sueño», en castellano, es «dormición» (Schlaf sommeil) 
y también «ensoñación» {Traum, rêve). Despertar del sueño significa 
entonces abandonar el estado de inconsciencia (que es el que caracteri­
za la vida) y habilitar lo que hay tras ese estado de vida, proyección de 
deseos, utopía.
¿Quién puede recordar así?, ¿quién puede detectar en lo que parece 
naturaleza muerta un chispazo de vida?, ¿quién es este historiador? No 
basta la curiosidad intelectual, querer saber qué ocurrió entonces.
Benjamin recurre a la imagen de un revelador fotográfico. Sólo uno 
muy potente puede descubrir en el negativo detalles, aspectos, que esca­
pan al ojo natural y a un revelador corriente. La potencia del revelador 
tiene que ver con la situación del historiador, esto es, con la conciencia 
de necesidad que tenga, con la propia «experiencia de sufrimiento», con 
«un momento de peligro».
¿Por qué privilegiar la mirada del sujeto que sufre?, ¿qué tiene de 
particular o sobresaliente? Saber que la historia pudo ser de otra mane­
ra. Ellos saben que el hecho no agota las posibilidades de una acción 
histórica. Para explicar la agudeza de esa mirada Benjamin dice algo 
enorme. Dice, por ejemplo, que para los oprimidos su historia es un 
permanente «estado de excepción». Es algo enorme porque está reco­
nociendo que la democracia de los Estados democráticos es sólo para 
algunos. Es una severa crítica al pensamiento político por no haber visto 
algo tan enonne que, sin embargo, sólo para algunos es evidente. El 
pensamiento político sí ha visto y denunciado a lo largo de los siglos 
casos de esclavitud, explotación o dominación. Pero lo ha explicado 
como parte de un proceso que en su conjunto es positivo. Lo que ha 
hecho el pensamiento ha sido fijar la atención en el conjunto del pro­
ceso y relativizar los momentos negativos, declarando esa negatividad 
como no esencial, algo provisional, contingente, secundario. Sólo quien 
hoy sea el precio del progreso puede hacer otra lectura del proceso en 
su conjunto. Ese o ésos pueden decir que una parte de la sociedad-que- 
progresa ha vivido en un estado de excepción que no es excepcional o 
provisional, sino permanente.
lor inferido a otros. Hay un sentimiento de culpabilidad en el éxito y lo que se 
desea a los nietos es que avanzan sin hacer daño, al tiempo que les pedimos que 
nos perdonen porque nos sentimos culpables.
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Pero la memoria no se queda ahí. Su objetivo no es sólo proporcio­
nar un conocimiento específico. La memoria sabe menos que la historia; 
por eso Raúl Hilberg, a la hora de escribir su monumental historia La 
destrucción de los judíos europeos (2005), no sigue la pista que marca 
la memoria de las víctimas, sino los ficheros de los verdugos. Pero la 
memoria tiene un secreto cognitivo. A él apunta Max Horkheimer cuan­
do manifiesta que la ciencia es estadística y al conocimiento le basta un 
campo de concentración. La ciencia trabaja con datos, con los máximos 
datos posibles, pero sólo quien haya vivido la experiencia de un campo 
de concentración puede decir «todo es campo» porque aquello hubiera 
sido imposible sin la complicidad o la indiferencia de todos4. Y tiene 
razón. La memoria quiere decir algo sobre el presente: quiere decir que 
si, mirando hacia atrás, ha llegado a la conclusión de que el estado de 
excepción es permanente, la excepcionalidad sigue siendo la lógica de 
la historia en este momento y, por tanto, que se va a reproducir para una 
parte de la sociedad o del mundo la existencia como campo de concen­
tración. La propuesta política de la memoria es interrumpir esa lógica 
de la historia, la lógica del progreso, que si causó víctimas en el pasado, 
hoy exige con toda normalidad que se acepte el costo del progreso ac­
tual.
Si algo hemos aprendido de las víctimas de los campos, es que su 
importancia política no tiene que ver tanto con las causas que defendie­
ron -plurales y contradictorias entre sí, como puso de manifiesto Juan 
Aranzadi (2005)- cuanto en la propia figura de la víctima: el que la polí­
tica se construya con muertos. El problema es la banalización de la vida 
y de la muerte. Se banaliza la vida cuando se considera un precio para 
alcanzar fines políticos; y se banaliza la muerte cuando se considera 
moneda de cambio para la paz. Banalización porque al final se supedita 
la vida y la muerte a los objetivos de los «vivos».
Una explicación clara de lo que significa esta memoria la propor­
ciona el filósofo y escritor polaco Tadeusz Borowski, superviviente de 
Auschwitz y autor de Nuestro hogar es Auschwitz. «Me acuerdo», dice, 
«de cómo me gustaba Platón. Hoy sé que mentía. Porque los objetos
4 El que «todo sea campo» no significa que todos sean prisioneros o deportados. En 
el campo había Kapos, SS, etc. Pero donde la afirmación cobra sentido es en la in­
terpretación del mecanismo de poder y de supervivencia, cualitativamente iguales 
dentro y fuera, antes y después del campo.
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sensibles no son el reflejo de ninguna idea, sino el resultado del sudor 
y la sangre de los hombres. Fuimos nosotros los que construimos las 
pirámides, los que arrancamos el mármol y las piedras de las calzadas 
imperiales, fuimos nosotros los que remábamos en galeras y arrastrába­
mos arados, mientras ellos escribían diálogos y dramas, justificaban sus 
intrigas con el poder, luchaban por las fronteras y las democracias. No­
sotros éramos escoria y nuestro sufrimiento era real. Ellos eran estetas y 
mantenían discusiones sobre apariencias. No hay belleza si está basada 
en el sufrimiento humano. No puede haber una verdad que silencie el 
dolor ajeno. No puede llamarse bondad a lo que permite que otros sien­
tan dolor» (2004: 59).
Su experiencia en el campo le ha enseñado a Borowski a leer la 
historia de otra manera: no hay que buscar la verdad o el sentido en el 
mundo de las ideas, sino en y a partir de la cruda realidad. El idealismo 
occidental explica que adjudiquemos la construcción de las pirámides 
de Egipto al genio de algún gran arquitecto y no también al trabajo de 
los esclavos. Eso no lo sabe ahora él, reducido a la condición de esclavo 
y constructor de nuevas pirámides. Pero dice algo más: ya no es posible 
la poesía al margen de Auschwitz, ni verdad que ignora el sufrimiento, 
ni ética que no sea respuesta al dolor ajeno.
Para entender lo que significa esta memoria moral hay que olvidar 
en cierto modo el uso común que hacemos de estos términos. Ni la me­
moria consiste en recitar de corrido la lista de los reyes godos, ni olvido 
tiene que ver con algún episodio de la enfermedad de Alzheimer. Nos 
aproximamos más a ese sentido si entendemos la memoria como una 
hermenéutica, pero aplicada a la vida y no a los textos. Memoria es leer 
la historia como un texto. La hermenéutica se aplica normalmente a un 
texto, no a la vida. Ahora se trata de leer la vida como si fuera un texto.
Se trata ciertamente de una hermenéutica especial porque en vez de 
privilegiar los lugares de la tradición recibida, como hace la hermenéu­
tica clásica, pone el acento ahora en los momentos despreciados o de­
clarados in-significantes. Propugna Benjamin: «El método histórico es 
uno filológico, en cuya base está el libro de la vida. “Leer lo que nunca 
fue escrito”, dice Hofmannsthal» (1991b: 1238). La memoria es capaz 
de leer la parte no escrita del texto de la vida, es decir, se ocupa no del 
pasado que fue y sigue siendo, sino del pasado que sólo fue y del que 
ya no hay rastro. En ese sentido, se puede decir que se ocupa no de los 
hechos (eso es cosa de la historia), sino de los no-hechos.
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Para esta hermenéutica declarar in-significante lo que ya no es por­
que fracasó es, de entrada, una improcedencia metodológica porque esta 
hermenéutica sí sabe leer lo que «nunca fue escrito»; y es, en segundo 
lugar, una injusticia porque ese juicio (de in-significancia) cancela el 
derecho de la víctima a que se reconozca la significación de la injusti­
cia cometida y, por tanto, a que se le haga justicia. Por eso se dice que 
memoria y justicia son sinónimos, como también lo son olvido e injusti­
cia5. Si hubiera que resumir en cuatro palabras la memoria serían éstas, 
benjaminianas: «que nada se pierda».
Estas reflexiones sobre la memoria nacen de una crítica interna a 
la Ilustración en nombre de la razón ilustrada, es decir, no nacen direc­
tamente de Auschwitz, entre otras razones porque Benjamin muere en 
1940, dos años antes de la «solución final». ¿Añade algo Auschwitz? 
La pregunta está justificada porque, en asuntos de memoria, Auschwitz 
tiene algo que decir. Su singularidad, dentro de la historia de horrores 
que ha generado la humanidad, estriba en ser precisamente un proyecto 
de olvido. Nada debía quedar: ningún rastro físico del crimen para que 
no hubiera posibilidad de memoria.
Fue un amigo y lector de Benjamin, Theodor Adorno, quien sacó 
las consecuencias de esta novedad planteando la necesidad de un nue­
vo imperativo categórico, el «imperativo de la memoria» que solemos 
formular así: «recordar para que la barbarie no se repita», pero que en la 
formulación adorniana es infinitamente más preciso: «reorientar el pen­
samiento y la acción para que Auschwitz no se repita»6. Adorno da una 
vuelta de tuerca a la importancia de la memoria. Veamos la diferencia.
Benjamin fundaba la fuerza de su teoría de la memoria en la capaci­
dad argumentativa. Discutía con el historicismo o el progresismo sobre 
el pasado recurriendo a la razón, como todos los demás. Incluso su evo­
cación o invocación política del mesianismo no pretendía salirse de los 
marcos de la razón. Frente al imperativo cognitivo que debe dominar
5 Primo Levi, en Si esto es un hombre (1987), deja caer al final estas extrañas pala­
bras: «los jueces sois vosotros». Lo dice dirigiéndose a los lectores y la pregunta 
es ¿qué justicia pueden impartir los lectores? Sólo una: la de mantener viva en las 
generaciones siguientes, cuando hayan desaparecido los testigos, la vigencia de la 
injusticia pasada. Las injusticias permanecen, mientras no se satisfagan, aunque no 
haya manera de saldarlas. La justicia no tiene que ver con el castigo al culpable 
(como quiere el derecho) sino con la respuesta a la injusticia y esta se mantendrá 
mientras no haya respuesta.
6 Adorno (1973: 358); cfr. Mate (2005).
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el trabajo del buen historiador -«que nada se pierda del pasado»7-  la 
memoria se postula como una respuesta a la altura de la pregunta o 
preocupación.
Pero algo pasa para que la «rememoración» deje de ser un mero 
resorte argumentativo y se convierta en un deber, en un imperativo ca­
tegórico. Lo que ha ocurrido no es algo imprevisto: el olvido ha dejado 
de ser un componente implícito para convertirse en epicentro de un pro­
yecto político. Europa contaba con el factor olvido en sus teorías sobre 
filosofías de la historia. Hegel, por ejemplo, hablaba de que el desarrollo 
del Weltgeist hacía inevitable pisar algunas florecillas al borde del cami­
no; todo el mundo tiene asumido que para progresar hay que pagar un 
precio, igual que no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos. 
En todos esos planteamientos estaba descontado ya el olvido, enten­
dido como insignificancia del costo de la historia. Pero en Auschwitz, 
por primera vez, se pone en práctica un proyecto político basado en el 
exterminio físico y metafísico del otro. Eso plantea un nuevo y colosal 
desafío hermenêutico sobre la significación del olvido al que Adorno 
responde con el imperativo de la memoria. No se trata ya de tener en 
cuenta el desecho de la historia, sino de repensar la verdad, la bondad y 
la belleza desde el desecho de la historia.
Y ¿hoy?, ¿ha pasado el momento de peligro?, ¿se puede desacti­
var el estado de excepción y volver a la normalidad? El problema es 
que la normalidad es ya olvido. Nietzsche preside nuestras vidas con su 
aforismo: «Para vivir hay que olvidar». La prueba de la entronización 
del olvido son las molestias que provoca la incipiente cultura de la me­
moria. Para unos la media docena de actos que han acompañado el 60 
aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial es ya «un exceso de 
memoria». Parecen no darse cuenta de algo tan obvio como que estas 
conmemoraciones han sido tan sonadas en España porque pasó desaper­
cibido el quinquagésimo, el cuadragésimo, el trigésimo aniversario... 
Alguien ha tenido, incluso, el valor de expresar la humorada de que 
había que prohibir citar a Primo Levi, porque ya está bien. Vivimos en 
una cultura de la amnesia y harán falta muchas energías para pensar la 
ética y la política, el derecho y la justicia, la verdad y la beldad desde la 
memoria de los olvidados.
7 Para Yerushalmi ésa es una de las características de la historiografía moderna 
(2002: 113).
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La superación alemana del pasado representa un ejemplo internacional. 
Es uno de los pocos artículos de exportación made in Germany que aún 
son objeto de admiración y reconocimiento. Adalides de la superación 
del pasado procedentes de Sudáfrica, Ruanda y Kosovo, organizan en­
cuentros en los que historiadores alemanes explican a las sociedades 
afectadas, con ayuda del ejemplo alemán, cómo enfrentarse a catástrofes 
históricas. Esta exportación de los métodos de superación tiene futuro; 
en algún momento, políticos de Sudán y del Congo también buscarán 
asesoramiento.
La superación alemana del pasado, de hecho, causa impresión: Ale­
mania es una sociedad que reconoce sin reservas los crímenes cometi­
dos y la violencia perpetrada, acepta la responsabilidad y hace todo lo 
posible para que no se repita lo que sucedió entre 1933 y 1945.
Bajo la fórmula ritual del «¡nunca más!», en los últimos decenios 
se han establecido tales hábitos de la memoria y el recuerdo y parecen 
tan respetuosos que el canciller alemán pudo participar en los actos con­
memorativos del sexagésimo aniversario del día D y el presidente de 
la República pudo demostrar en el Parlamento de Israel y en alemán lo 
modélicamente que Alemania ha aprendido las lecciones de la historia. 
Vista así, la superación alemana del pasado ha sido, de hecho, un pro­
yecto exitoso, y con la inauguración del monumento conmemorativo 
berlinés para recordar a los judíos asesinados en Europa, este éxito se 
corona con una fórmula estética final. Superado.
Sin embargo, quizá no lo esté tanto. Como pone de manifiesto una 
serie de estudios sociológicos, tras las bambalinas de esos hábitos públi­
cos conmemorativos y del recuerdo, se esconden sorpresas de índole bien 
distinta. Por ejemplo, ciertas familias alemanas no recuerdan el «Tercer 
Reich» como una época de exclusión, persecución, deportación y exter­
minio de los judíos, ni siquiera como una época de crímenes. Por el con-
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trario, recuerdan el «Tercer Reich», por un lado, como una época fasci­
nante en la que lajuventud tomaba las calles, en la que se ganaban guerras 
relámpago y en la que todos colaboraban para hacer algo en común. Por 
otro lado, la memoria familiar gira en tomo al sufrimiento, las dificul­
tades y la miseria, en torno a la casa bombardeada, a los bienes dejados 
atrás y al abuelo, que aún era muy joven y que fue prisionero de guerra.
Esta cultura privada del recuerdo tiene un centro bien distinto del 
de la cultura pública, y ambas sólo coinciden allí donde la generación 
de los nietos de los colaboradores del nazismo convierten a sus abuelos 
en héroes de la resistencia cotidiana: personas rectas que siguieron le­
vantando la bandera de la humanidad en los tiempos del horror, puesto 
que la mayoría de los jóvenes alemanes sí ha aprendido que el nazismo 
fue un sistema asesino y el Holocausto un crimen sin parangón. Por eso, 
los modelos actuales son los luchadores de la resistencia, y no los nazis. 
Esto no debería menospreciarse de ningún modo.
Sin embargo, más allá de este logro educativo, algunos nuevos ha­
llazgos parecen indicar que los escolares, respecto al nazismo y el Ho­
locausto, aprenden sobre todo una cosa: cómo encontrar las palabras 
adecuadas y políticamente correctas para hablar de este tema, qué grado 
de afectación deben mostrar cuando se habla del Holocausto y cómo 
utilizar correctamente las fórmulas rituales del recuerdo y la memoria. 
En resumen: aprenden el código de la superación del pasado, que proba­
blemente no es lo mismo que la superación del pasado. Aprenden cómo 
hay que comportarse frente al resultado catastrófico de un proceso, pero 
apenas aprenden cómo se puso en marcha ese proceso.
Eso implicaría enfrentarse a la cotidianidad del nazismo y acercarse 
a la participación activa de la gran mayoría de la población en la dis­
criminación, la exclusión y el robo. Semejante revisión se centraría en 
la cuestión de cómo fue posible que la mayoría de los miembros, muy 
normales, de una sociedad moderna se decidiera a favor de algo tan 
inhumano. Toda la cultura de superación del pasado hasta la actualidad 
ha escurrido el bulto a la hora de responder a esta pregunta, y por una 
buena razón: la Historia se le acerca a uno demasiado cuando formula 
así la pregunta. Ante este telón de fondo, la superación ritualizada del 
pasado también puede entenderse como un ejercicio muy complejo y 
fatigoso de evitación que sirve para mantener alejados los hechos que 
se tematizan sin cesar.
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En la dirección opuesta del examen de las causas, desde hace algu­
nos años vivimos una ola, cuya altura es cada vez mayor, de victimismo 
alemán renovado que arrancó con la novela de Günter Grass A paso de 
cangrejo, alcanzó una primera cumbre con la epopeya de las bombas 
de Jörg Friedrich, El incendio, se ha mantenido entretanto con incon­
tables novelas familiares y ahora culmina en la invención de toda una 
generación para la que la denuncia del sufrimiento alemán parece no 
levantar políticamente ninguna sospecha y ser completamente inocente: 
los niños de la guerra. Se trata de la generación que hoy tiene entre 65 
y 75 años, que ahora ha tomado conciencia de su trauma infantil, de 
haber sufrido en la guerra y afirma que no se ha enfrentado a ello duran­
te todos estos años. Todas las personas, ha escrito Stephan Wackwitz, 
tienen derecho a una infancia a-histórica y, sin duda alguna, todos los 
individuos tienen derecho a que se reconozca el sufrimiento que otros 
le han provocado. Sin embargo, cuando en congresos y encuentros uno 
escucha lamentos a coro por el propio pasado y frases como la de que la 
vergüenza que se sentía por el exterminio judío también fue traumática, 
entonces no queda más remedio que concluir que la cultura alemana del 
recuerdo está en movimiento y, además, muy rápido.
Más allá de la asimilación individual necesaria y absolutamente le­
gítima del sufrimiento experimentado, para mí permanece oculto qué 
sentido puede tener la tematización colectiva de una experiencia ge­
neracional dolorosa que, además, empíricamente no es la experiencia 
de todo un grupo de edad. Según algunas estimaciones, más del 50% 
del mismo grupo no conoció los horrores de la guerra. El nuevo placer 
del espectáculo del sufrimiento se vuelve obtuso rápidamente cuando, 
por ejemplo, todo un auditorio se estremece al contemplar la imagen 
proyectada de una madre con su hijo ante un paisaje en ruinas, pero no 
pierde un sólo instante en reflexionar que ellos, a diferencia de las ma­
dres y los hijos seleccionados en Auschwitz, pudieron seguir viviendo 
y, además, juntos. Los sufrimientos individuales no se quitan nada unos 
a otros, pero resulta lamentable cuando el sufrimiento de un grupo en­
cuentra un lenguaje que oculta el sufrimiento de los demás.
A ello se añade algo completamente distinto, a saber, todo el ám­
bito de la fascinación por Hitler y del gusto por el lado espectacular 
del nazismo, tal y como se vio en las obsesivas celebraciones del año 
conmemorativo de 2005. Para la editorial Knaur no resultó demasiado 
vergonzoso publicar incluso un producto como el libro Bei Hitlers {En
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casa de los Hitler), en el que la sirvienta del Obersalzberg informa de la 
colcha pespunteada del Führer y de sus zapatillas, que ella se calzó con 
gusto algunas veces mientras el señor no estaba en casa.
La fascinación y el kitsch del «Tercer Reich» parecen estar hoy más 
vivos que nunca y en este hecho se pone de manifiesto una dialéctica de 
la Ilustración muy específica, que consiste en que todo reportaje sobre 
Albert Speer o Heinrich Himmler, por muy crítico que sea, toda película 
sobre las ÑAPOLA1, toda serie periodística y cada una de las narracio­
nes de testigos de la época ilustran una y otra vez la aparente grandeza 
de aquellos tiempos, por la mera cantidad de información y porque se 
recurre sin cesar a las imágenes que en su día se produjeron para fines 
propagandísticos, por lo que no parecen muy apropiadas para poner en 
tela de juicio el sistema que muestran.
Así, pues, ¿qué se ha superado? Nada. Muy al contrario, parece ha­
ber un retroceso memorístico que retrocede hacia algo que tiene rela­
ción con el presente. Cuando el futuro parece haberse extraviado y ni la 
elite política ni nadie tienen una idea de cómo debería ser esta sociedad 
en diez o veinte años, y tampoco sobre cómo solucionar sus problemas 
más urgentes, cuando aparecen nuevas desigualdades sociales y parece 
extenderse ampliamente el fatalismo frente al futuro, lógicamente es 
fácil que se recurra al pasado. Esta combinación de miedo al futuro y 
obsesión por el pasado seguramente se debe a que cada vez se mezclan 
más elementos nostálgicos y de fascinación en la incesante retrospecti­
va, y también a que la tematización del sufrimiento propio, en ocasio­
nes, es bastante obscena. Nunca ha habido tanto pasado. Tampoco hubo 
nunca tan poco futuro.
Denominación que recibían las escuelas creadas por Hitler para educar a los diri­
gentes del régimen. [Nota de la Traductora.]
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El pasado insuperable de Alemania
Sesenta años después de terminada la Segunda Guerra Mundial y tras 
diez de agrias polémicas, el 10 de mayo de 2005, se ha inaugurado a 
pocos metros de la Puerta de Brandemburgo, en el mismo corazón de 
Berlín, un monumento que ha de mantener la memoria del Holocaus­
to. Alemania sigue confrontada con un pasado que permanece siem­
pre presente. ¿Cómo se explica, sesenta años después, la actualidad del 
pasado nazi? ¿Acaso la llamada «superación del pasado» ( Vergangen- 
heitsbewältigung) ha supuesto un inmenso fracaso? Lo primero en que 
cabría pensar es que no se han hecho bien las cosas, pero pronto se cae 
en la cuenta de que probablemente no cupiese otro resultado, no sólo 
porque, en principio, ningún pasado puede ser «superado» -pesa siem­
pre sobre el presente, modelando de alguna manera el futuro-, sino por­
que hay acontecimientos, como los crímenes nazis contra la humanidad, 
que por su propia índole nunca podrán superarse. «Superar el pasado», 
una expresión ya decaída, pese a que haya prevalecido durante decenios 
en Alemania, sería ciertamente una pretensión inalcanzable.
Las dos explicaciones, que no se hayan hecho bien las cosas o que 
el objetivo sea inaccesible, puede que tengan parte de verdad. No cabe 
decir que la «superación del pasado» en los últimos sesenta años haya 
sido un rosario de aciertos. Aunque a primera vista parezca imponerse 
la idea de que existen pasados por sí mismos insuperables, y de esta 
categoría sería el Holocausto, no son pocos los que cuestionan que los 
crímenes nazis contra la humanidad se definan como únicos, es decir, 
sin precedentes constatables ni la posibilidad de que vuelvan a ocurrir. 
Una mirada retrospectiva ratifica, en efecto, que en la historia nada se 
repite. El historicismo decimonónico ya subrayó la singularidad (Ein­
maligkeit) de lo histórico, pero sacando la conclusión, harto discutible, 
de que el método comparativo no podría aplicarse a la historia, tal como 
luego, al ir descubriendo estructuras semejantes en situaciones distintas,
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sí se ha hecho en el siglo xx. Fijar un determinado evento como único e 
irrepetible supone sacarlo del fluir de la historia, que es siempre conti­
nuidad y cambio, para de alguna forma sacralizarlo. No cabe la menor 
duda de que para manejar el presente se puede aprender, y mucho, de la 
historia: historia magistra vitae.
La primera hipótesis reza que habrían sido un fracaso estos sesenta 
años de pretendida «superación del pasado», en último término, por no 
haber sabido enfrentarse a lo ocurrido con coraje y verdad. Tratando 
de salvar a las profesiones y los sectores sociales más implicados, se 
habría exagerado mucho en algunos puntos y ocultado otros esenciales. 
La historia de la «superación del pasado» sería así la de las distintas 
manipulaciones llevadas a cabo según la coyuntura. En apretada síntesis 
intentaré resumir la actitud de los que vivieron el nazismo y la guerra, la 
de los hijos que en 1967-1968 se rebelaron contra el silencio hipócrita 
de la generación anterior y la de los nietos que en 1989-1990 asistieron 
a la reunificación de los dos Estados alemanes, y con ello a la desapari­
ción del vestigio más visible y doloroso del pasado nazi.
La generación que perdió la guerra
El 8 de mayo de 1945, tras capitular sin condiciones, la población ale­
mana se movía entre los escombros de las ciudades sin poder hacerse a 
la idea de que yacieran sepultados todos los ideales en los que habían 
creído firmemente sobre la gran Alemania y, muertos o desaparecidos, 
los héroes del régimen. Hitler, que tantas veces había proclamado que 
no se repetiría el armisticio bochornoso de noviembre de 1918, había 
conseguido su empeño; esta vez nada de una negociación a tiempo que 
salvase al país de su total destracción, sino una rendición incondicional 
en una Alemania destruida por completo. Los alemanes tuvieron la im­
presión de vivir un enorme terremoto que en pocos minutos arrumbara 
con todo. En vez de hablar de «derrota» (Niederlage), se recurría a ex­
presiones como «catástrofe»1, «desplome» (Zusammenbruch), «hundi­
miento» {Untergang)2. O bien se hablaba de «la hora cero» {die Stunde 
Null), como si en la historia pudiese comenzarse alguna vez de la nada.
Friedrich Meinecke (1946) reflexiona sobre la historia más reciente en un libro que 
titula La catástrofe alemana.
Todavía una película alemana reciente sobre las últimas semanas del Führer lleva 
este título.
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Obsérvese que son expresiones que más bien parecen apropiadas para 
describir un desastre natural. En efecto, los términos que se emplearon 
durante mucho tiempo aluden a un cataclismo de incalculables dimen­
siones y no a un acontecimiento histórico-social como es una guerra 
perdida. Así como nadie busca a los responsables de un terremoto, sino 
que todos se compadecen mutuamente, los alemanes se sintieron no los 
responsables, sino las víctimas de lo ocurrido.
De la noche a la mañana, un pueblo fanatizado que en palabras y 
obras no había ocultado su entusiasmo por el nacionalsocialismo se le­
vanta neutral y distante: nadie habría tenido nada que ver con el régimen 
caído, en fin de cuentas, obra exclusiva de un demonio. Hitler sería el 
único culpable de la destrucción de Alemania en una guerra impuesta 
por una gran coalición que trató de impedir que Alemania encontrase 
el lugar que le corresponde en el mundo. La bibliografía alemana sobre 
Hitler aparecida inmediatamente después de la guerra lo convierte en 
un monstruo o un loco que los alemanes habrían sufrido sin poder hacer 
nada en contra, o sea, también un fenómeno extrahistórico caído del 
cielo, o en este caso más bien salido del infierno.
Importa recalcar dos datos, el primero, que hasta la mitad de los 
cincuenta, los alemanes que pasaron del yugo de la dictadura nazi al 
arbitrio de los vencedores no se consideraron responsables de nada, 
teniéndose, en cambio, por las mayores victimas del nazismo. Todos 
los informes de los ocupantes muestran su extrañeza al comprobar que 
nadie habría tenido nada que ver con el régimen caído. El poeta britá­
nico Stephen Spender, que viajó por la Alemania destruida entre mayo 
y octubre de 1945, se asombra de la repentina desaparición de los na­
zis, aunque, claro, tampoco se pondrían fácilmente en contacto con un 
oficial inglés (Spender, 1946). Dominaba la impresión de que Hitler 
hubiera gobernado con la oposición pasiva de todo el pueblo.
Aún más llamativo es que, desplomada una dictadura tan brutal, 
en los pueblos y pequeñas ciudades no se produjese ninguna agresión 
contra los jerarcas nazis, pese al comprensible temor que éstos tenían 
de que el pueblo se vengase. En Francia, se persiguió a los colabora­
cionistas y varios miles fueron asesinados; lo mismo sucedió, en me­
nor medida, en Italia, donde la resistencia garantizaba una alternativa al 
régimen fascista. En Alemania, funcionó la solidaridad nacional - a  la 
hora de la derrota, todos alemanes- y nadie pensó, no ya en perseguir o
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denunciar a los nazis más implicados. Ni siquiera fueron discriminados 
socialmente.
No era fácil sobrevivir en una Alemania destruida por completo; 
vencer los muchos obstáculos que impedían rehacer la vida se convirtió 
en la única tarea. Situación tan agobiante ofrecía la ventaja de que no 
dejaba hueco para preguntarse por la culpabilidad personal o colecti­
va. En un ambiente de ansiedad y penuria sumas no lograba penetrar 
en la conciencia de la gente la cuestión más terrible, la exterminación 
de millones de personas. La mayoría prefirió refugiarse en la fantasía 
de que el alemán es un pueblo decente que no podía haber cometido 
tamaños crímenes. Una acusación tan tremebunda tenía que ser pro­
ducto de la propaganda de los vencedores para destruir hasta el último 
rastro de dignidad que pudieran conservar los vencidos. El Holocausto 
-aún no había aparecido la palabra- va a tardar tiempo en ser admitido. 
La generación que hizo la guerra nunca lo asumió, escudándose en su 
ignorancia. Ni siquiera los mandatarios en la cúspide del régimen admi­
tieron haber sabido algo del destino de los millones deportados3. Cierto 
que la detención, masiva a partir de 1942, de la población judía se hizo 
ocultando a detenidos y vecinos el fin que le esperaba. No cabe la menor 
duda de que las informaciones habían sido escasas, pero asombra que 
nadie hubiera podido imaginar qué ocurría con los judíos deportados.
Terminada la guerra, cuando excepcionalmente una persona se veía 
obligada a romper el silencio, hablaba únicamente de los padecimientos 
sufridos: los bombardeos de las ciudades, la expulsión violenta de sus 
territorios, los avatares de la búsqueda de los familiares. A la generación 
que vivió el nazismo e hizo la guerra la podríamos llamar la del silen­
cio4: cuando no podían evitar decir algo, era tan sólo para dejar constan­
cia de que nada supieron de los crímenes horrendos contra la humanidad 
y, si obligados por las circunstancias colaboraron con el régimen, habría 
sido siempre desde una oposición interna. La empresa Topf & Söhne, de 
Erfurt, no sólo construyó los hornos de los crematorios para Auschwitz, 
sino que los instaló y se ocupó de su mantenimiento, sin que al pare­
Desde el ministro de Armamento Albert Speer, según confesión propia, hasta el 
secretario de Estado en el Ministerio de Asuntos Exteriores Emst von Weizsäcker, 
según testimonio de su hijo, ambos condenados a penas de prisión por el Tribunal 
de Nuremberg, nada habrían sabido del exterminio de millones de personas.
Sobre el silencio de la generación de la guerra, desde la perspectiva de los hijos, 
son del mayor interés los testimonios que recoge Gabriele von Armin (1989).
El pasado insuperable de A lem ania 39
cer ninguno de los ingenieros ni de los obreros que participaron en el 
montaje se preguntasen cuál sería su uso. Poco se sabía, pero sobre todo 
nada se quería saber. En mayo de 1945, el dueño de la fábrica, Ludwig 
Topf, de 41 años, en la carta que deja antes de suicidarse5 no se siente 
culpable ni asume responsabilidad alguna por haber proporcionado los 
hornos crematorios a Auschwitz. Decide quitarse la vida únicamente 
para no ser víctima de las injusticias que sufrirán los alemanes tras la 
derrota.
En la posguerra, los alemanes permanecieron unidos en la obra ti­
tánica de reconstruir el país, eso sí, sin preguntar a nadie por su pasado 
político. Nadie señaló con el dedo a maestros, profesores de secundaria 
y de universidad, jueces, empresarios con un pasado nazi. Ni un solo 
juez fue acusado de haber participado en alguno de los tribunales que 
dictaron 32.000 penas de muerte. Habrían obrado correctamente según 
la legislación vigente. ¿Adonde iríamos a parar si los jueces fuesen tam­
bién responsables de las leyes que aplican? La tarea que urgía era levan­
tar el aparato del Estado, o mejor dicho, de los dos Estados, cada uno 
en un bando de la «guerra fría». Éste es el factor principal que explica 
que las potencias vencedoras llevaran a cabo una «desnazificación» que 
pronto quedó en agua de borrajas. Cierto que en la zona soviética se 
hizo más a fondo, conectada con la estatalización de los medios de pro­
ducción; pero las potencias vencedoras en las cuatro zonas no tuvieron 
más remedio que, sin hacer demasiadas averiguaciones sobre el pasado, 
emplear a la gente disponible. Los que habían servido a la vieja Ale­
mania con el mismo afán y la misma lealtad se pusieron a disposición 
de los nuevos regímenes. La «guerra fría», que empezó a cuajar en la 
inmediata posguerra, protegió el silencio que mantuvo la generación 
que hizo la guerra.
En los años cincuenta la restauración de la Alemania que condujo al 
nazismo, sobre todo en la República Federal, consolidó a los antiguos 
nazis en la empresa, la política, la justicia y la universidad. Hoy muchos 
piensan que se acertó con esta política de borrón y cuenta nueva, no se 
podía perseguir o discriminar a esa inmensa mayoría que fue nazi, o 
colaboró con un régimen que se confundió con el Estado. Ningún pue­
blo por razones ideológicas o morales puede deshacerse de sus cuadros
Documento de la exposición especial que sobre la empresa Topf montó el Museo 
Judío de Berlín en el verano de 2005.
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intelectuales, científicos o técnicos. Tampoco Lenin actuó de otra forma 
al incorporar la oficialidad y la burocracia zaristas al Estado de los so­
viets. En todo caso, aunque en el corto plazo el balance de esta política 
haya sido positivo, se ha pagado un altísimo precio, al tener que poner 
sordina a la discusión pública sobre los crímenes nazis, diluir la respon­
sabilidad del pueblo alemán, así como ocultar los antecedentes, pero 
también las posibles consecuencias de tan trágica experiencia.
La reacción del mundo universitario
Un caso paradigmático del comportamiento de los alemanes en la in­
mediata posguerra es la reacción del mundo universitario. Dos rasgos 
lo resumen: se mantiene en sus puestos todo el personal comprometido 
por su pasado nazi, a la vez que se impone un silencio absoluto sobre 
lo ocurrido en el ámbito en que cada uno se mueve. Reconstruyeron los 
edificios a gran velocidad, y se reanudaron las clases en el semestre de 
invierno 1945-1946, eso sí, con los mismos profesores como si nada 
hubiera ocurrido. A comienzos de los sesenta, en la Universidad de Co­
lonia, oí decir que el sociólogo René König, que había emigrado durante 
la dictadura y que no tenía pelos en la lengua al denunciar el pasado nazi 
de algunos de sus colegas, era judío, única forma de explicar primero el 
exilio, y luego tan extravagante comportamiento6.
El que la «desnazificación» no pasara por las aulas es tanto más de 
lamentar en cuanto que en 1933 las universidades se distinguieron por la 
profusión de nazis, tanto entre profesores como estudiantes. Conviene 
recordar que las quemas de libros, el 10 de mayo de 1933, ante las puer­
tas de las principales universidades, presididas por el rector en com­
pañía del claustro casi al completo, fue una idea surgida en los medios 
académicos ante la que, en un principio, Goebbels se había mostrado 
muy receloso. Cumpliendo con su condición de vate, Heinrich Heine lo 
había anunciado: «Donde se queman libros se acaba quemando también 
personas». En las universidades, donde el antisemitismo había calado 
muy hondo, a partir de 1933 la depuración de judíos se llevó a cabo 
con la máxima diligencia. Fueron expulsados cientos de profesores, una 
buena parte de ellos entre los más relevantes. La consecuencia fue per-
¿Cómo podía haberse exiliado si no pertenecía a algún partido de izquierda o no 
era judío? Al ser evidente que la primera hipótesis no encajaba, no quedaba más 
que la segunda (König 1984: 122).
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der, sin que se haya vuelto a recuperar, la primacía alcanzada a finales 
del siglo xix y primeros decenios del xx en los saberes y en las ciencias. 
Es uno de los costos mayores del nazismo y aquel del que menos se 
habla.
Con la llegada de Hitler al poder se inicia un rápido declive, en 
primer lugar intelectual y moral, que hasta hoy ha dejado su huella en 
todos los ámbitos sociales. La Alemania que en 1945 emerge de las 
ruinas nada tiene ya que ver con aquella idea del «país de los poetas 
y pensadores» que se había ido formando a partir de la segunda mitad 
del siglo xvm. Pudo restaurarse la estructura social y empresarial, se 
reconstruyeron las fábricas y los edificios, pero Alemania había perdido 
definitivamente su superioridad en las ciencias y en los saberes filosó­
ficos y humanísticos, abocada a una crisis moral y de valores que con 
el paso del tiempo no ha hecho más que aumentar. Que la Alemania de 
después de la guerra fuese, sin solución de continuidad, la anterior a la 
catástrofe, únicamente se sustentaba en la aspiración de la República 
Federal de presentarse como la heredera del Reich con todos los dere­
chos y obligaciones. Esta pretensión se derrumba en 1990, al recuperar 
Alemania la soberanía plena sin tratado de paz alguno, lo que permite 
reconsiderar en todos sus múltiples aspectos la ruptura total que signifi­
caron los doce años de nazismo.
El primer escrito de Habermas que atrajo la atención del mundo aca­
démico, es de 1953 -cuando tenía 24 años- y se publicó en la Frankfur­
ter Allgemeine Zeitung, uno de los periódicos de mayor influencia en 
Alemania. El artículo consiste en un comentario al libro de Martin 
Heidegger Introducción a la metafísica, con la intención política de 
censurar que el ilustre filósofo no hubiera modificado en 1953 el texto 
original de 1935, ni siquiera añadiendo una breve explicación al hecho 
tan llamativo de que, pese a la experiencia histórica vivida, se hubie­
ra atrevido a mantener un elogio del nacionalsocialismo. Heidegger, al 
criticar la noción de valor y con ella la filosofía de los valores, escribe: 
«Lo que hoy se ofrece como filosofía cabal del nacionalsocialismo pero 
que nada tiene que ver con la verdad y  grandeza de este movimiento (a 
saber, el encuentro de la técnica, abocada a ser planetaria, con el hombre 
moderno) [...]»  (1953: 152; el subrayado es mío).
El joven Habermas se muestra en extremo respetuoso con el filósofo 
-considera Ser y  tiempo el libro más importante de la filosofía alemana 
desde la Fenomenología del espíritu-, pero recaba también el derecho
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a la crítica de posiciones teóricas con graves consecuencias políticas, 
máxime, cuando estima que la alusión elogiosa al nacionalsocialismo no 
es algo accidental que podría haber suprimido, sino un elemento esen­
cial de un libro en el que Heidegger relaciona la cuestión del ser con la 
situación histórica de su tiempo. No es sólo que el pensador Heidegger 
haya sentido simpatía por el nazismo; mucho más grave es que su filo­
sofía esté estrechamente ligada con semejante barbarie7. ¿Cómo hacerse 
cargo de la estrecha conexión existente entre la sutileza supercivilizada 
de la filosofía heideggeriana con el terror que implica el nazismo?
El nazismo se halla presente en los niveles más profundos del pensa­
miento de Heidegger que, no lo olvidemos, el joven Habermas considera 
el filósofo alemán más importante desde Hegel. Tiene que dar que pen­
sar que una cabeza filosófica de tal calibre pueda caer en el primitivismo 
de mostrar su admiración por el nacionalsocialismo, tanto más, cuando, 
en rigor, salvo algunas excepciones, como su amigo Carl Schmitt, no 
hubo en Alemania una intelectualidad fascista digna de mención. Y ello 
debido en gran parte a la mediocridad de los mandos nazis que repelió 
a todos los intelectuales de mayor cacumen, empezando por Heidegger, 
Jünger o Benn, que de muy buen grado hubieran querido aportar su gra­
no de arena. Esta estrecha conexión entre las tradiciones intelectuales 
alemanas y el nazismo -en  la universidad se crea el caldo de cultivo que 
nutre el virus nazi- sólo se explica si se tiene en cuenta que la ideología 
nazi, lejos de ser un fenómeno extraño o marginal, hunde sus raíces en 
lo más específico de la cultura alemana. En realidad, el fascismo alemán 
-escribe Habermas en la línea del Doctor Faustus de Thomas Mann y 
luego del Lukács de El asalto a la razón- brota de una tradición cultural 
muy alemana, que no porque los dirigentes nazis no la supieran aprove­
char fue menos relevante. El joven Habermas pone el dedo en la llaga al 
señalar el aspecto político más escabroso: la Alemania de la posguerra 
ha rehuido sistemáticamente hacer explícita la tradición intelectual que 
desemboca en el nazismo, así como con muy pocas excepciones ha evi­
7 Un reciente libro de Emmanuel Faye (2005), que se apoya en un estudio exhaus­
tivo de textos inéditos o hace poco publicados de los seminarios de Heidegger 
entre 1935 y 1949, muestra que la relación del ser (Sein) con lo que concretamente 
es (das Seiende) es la del Führer con su pueblo, que Heidegger entiende como la 
unidad de raza y sangre. Según Faye, Heidegger habría elaborado filosóficamente 
la cosmovisión del nazismo ya desde Ser y  tiempo.
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tado una confrontación directa con los orígenes e influencia posterior de 
la ideología nazi.
El Habermas recién salido de la adolescencia, al cerciorarse de los 
crímenes del nazismo, había esperado del pueblo alemán una reacción 
colectiva altamente moral, pero se topa con el silencio que la restaura­
ción ampara en todos los ámbitos sociales. El choque de sus expectati­
vas con el mundo social en el que ha crecido le lleva a distanciarse de 
una sociedad que nada quiere saber del pasado -y  que, por ello, de algún 
modo niega el futuro—, empeñada tan sólo en saciar el hambre y, una 
vez que lo consigue en un plazo sorprendentemente corto -e l llamado 
«milagro económico alemán»—, queda amarrada al afán de satisfacer 
nuevas necesidades materiales. Escepticismo y consumismo marcan así 
las coordenadas dentro de las cuales se mueve una generación que se 
distingue por haberse enriquecido a gran velocidad (Habermas 1956: 
212-228).
Si el Heidegger del silencio solidario con el pasado nazi -e l alemán 
no dobla la cerviz ante el vencedor- coincide con una buena parte del 
pueblo alemán, la excepción es su antiguo amigo, el también filósofo 
Karl Jaspers. Ya lo había sido durante la dictadura, al perder la cátedra 
de Heidelberg por no divorciarse de su mujer judía. A su vuelta a la uni­
versidad en 1945 y exigir, por un lado, una renovación profunda de la 
institución acorde con la tragedia vivida y, por otro, preguntarse por la 
culpa que pudiera recaer sobre cada alemán en particular, o sobre el pue­
blo alemán en general, se sale otra vez de las pautas de la universidad 
restaurada. El problema de la culpa (1946), en el tema que nos ocupa, 
es el libro más importante de la posguerra. Distingue la culpa penal, que 
recae en aquellos que hayan cometido crímenes que quepa probar con 
hechos fehacientes, y que sólo pueden dirimir los tribunales; la culpa 
política que atañe a los gobernantes, pero también en buena parte al pue­
blo que los ha tolerado, que han de apreciar las potencias vencedoras; la 
culpa moral, que cada uno tiene que despejar ante su propia conciencia; 
y, en fin, la culpa metafísica que se amplía a todo lo injusto sobre la 
tierra, de la que Dios es el único juez supremo. La culpa, sea penal, po­
lítica o moral, concierne tan sólo a individuos, nunca a un pueblo en su 
conjunto. No existe una culpa colectiva que, como el pecado original, se 
traslade de una generación a otra, pero sí una responsabilidad de todos 
que se asienta en la conciencia de cada uno de los ciudadanos. Con la 
negación de una culpa colectiva y la distinción entre culpa y responsa-
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bilidad, Jaspers deja bien sentados los conceptos básicos, con los que ha 
operado Alemania desde entonces.
No habrá que insistir en que el discurso de Jaspers, máxime cuando 
pretende iniciar una nueva fase en la universidad y en la vida espiritual 
de Alemania, no encaja en absoluto en el ambiente de aquellos años. 
Asqueado, acepta en 1946 un llamamiento de la Universidad de Basi- 
lea. Cuando veinte años más tarde ocurre lo que al terminar la guerra 
hubiera sido impensable y un viejo nazi, Kurt Georg Kiesinger, es ele­
gido canciller de la República Federal, Jaspers y su esposa renuncian 
a la nacionalidad alemana8. Dada una divergencia creciente, a nadie le 
extrañará que la crítica que Jaspers hace en estos años a la evolución 
política de la República Federal apenas haya calado en Alemania.
Quedamos en que existe, no una culpa colectiva, sino tan sólo una 
responsabilidad del pueblo alemán. Sobre esta base, en los años cin­
cuenta, la República Federal de Alemania paga las indemnizaciones 
-Wiedergutmachung se dice en alemán, algo así «como devolver el bien 
arrebatado», una expresión que alude a algo tan inalcanzable como «la 
superación del pasado»- en primer lugar y sobre todo al pueblo judío y 
al Estado de Israel. La «guerra fría» impide que estas reparaciones lle­
guen a otros pueblos, como el ruso y el polaco, que asimismo sufrieron 
una política de exterminio. Los gitanos, pese a que fueron aniquilados 
casi en la misma proporción que los judíos, tuvieron más difícil conse­
guir las indemnizaciones. Al final, el responsable legal de tantos genoci­
dios ha sido el Estado alemán, representado por la República Federal de 
Alemania que, como he dicho, se considera la continuadora, con todos 
los derechos y obligaciones, del Reich desaparecido.
La generación de los hijos
A mitad de los sesenta, la generación nacida en la guerra, o poco des­
pués, rechaza la hipocresía de los padres que han evitado encararse con 
el nazismo, a la vez que desenmascara la potencia que los ha amparado, 
y ahora en nombre de la libertad y la democracia ataca a un pueblo 
indefenso que lucha por su independencia (Vietnam) o protege a un
Entre los indignados porque un ex nazi sea elegido canciller se encuentra Günter 
Grass, representante cabal de la generación de los hijos. Véase la carta abierta 
que el 30 de noviembre de 1966 dirige a Kurt Georg Kiesinger (Grass 2004: 202- 
203).
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dictador como el Sha de Persia. Dos decenios después de terminada la 
guerra, con la revuelta estudiantil de 1967-1968, se produce la ruptura 
generacional con el pasado nazi. El alejarse críticamente de los padres 
y de su protector les lleva a plantear de nuevo el tema tan peliagudo de 
las causas del nazismo. Para domeñar el pasado, la cuestión clave es 
identificar a las fuerzas sociales que lo alzaron al poder. La respuesta del 
movimiento estudiantil recoge la que había ya propuesto la izquierda 
marxista en los años treinta y repite Horkheimer a su regreso del exilio: 
«El que no quiera mencionar el capitalismo, que calle también sobre el 
fascismo». Ante el avance del movimiento obrero y la cercanía de una 
revolución proletaria, el fascismo es la forma que adopta un capitalismo 
a la defensiva. El objetivo principal es acabar con la amenaza obrera, a 
la vez que un rearme acelerado favorece el rápido enriquecimiento de 
los «capitalistas monopolistas». Los hijos de los que colaboraron con 
el nazismo han encontrado por fin en el capitalismo la causa última del 
nazismo. Superar el fascismo significaría, ni más ni menos, que superar 
el capitalismo, pero también las formas degeneradas del «colectivismo 
burocrático» del bloque soviético. En una Alemania dividida no se po­
día ignorar lo que ocurría al otro lado del muro.
Tomando como base esta misma argumentación -e l capitalismo, en 
determinadas condiciones, origina el fascismo- la Alemania Oriental, 
que había suprimido el capitalismo, se consideraba a sí misma el ba­
luarte seguro del antifascismo, mientras que la Alemania Occidental, en 
manos del «capitalismo monopolista», continuaría siendo fascista. La 
paradoja que tenía que digerir el movimiento estudiantil anticapitalista 
era que la Alemania que se enorgullecía de su antifascismo, lamentable­
mente mostraba no pocos puntos de contacto con el fascismo, algunos 
tan llamativos como la dictadura del partido único, la existencia de una 
ideología oficial indiscutible o de aparatos policiales represivos. El mo­
vimiento estudiantil enarbolaba la bandera del anticapitalismo, pero a 
la vez tenía que marcar, sin conseguirlo siempre, la línea divisoria con 
el «socialismo real». Y las cosas se complican, porque la autodefini- 
ción anticapitalista, vinculada a la apelación a la violencia, les acerca 
al modelo soviético. Expulsar de clase a los profesores que se oponen a 
los argumentos «revolucionarios», quemar periódicos que mienten sis­
temáticamente, promocionar tan sólo a los que pensaran de la misma 
forma, todo ello lleva al líder teórico de la izquierda intelectual, Jürgen 
Habermas, a condenar los métodos de estos jóvenes revolucionarios
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que recordaban demasiado a los del fascismo. Los bandos en liza se 
acusaron mutuamente de fascistas, hasta el punto de que el concepto 
pierde contenido y se convierte en un insulto que se lanzan los unos a 
los otros.
La generación de los nietos
Después de que el movimiento estudiantil se hubiese disuelto en mil 
pequeñas sectas para que al final una pequeñísima se descarriara en el 
terrorismo, en los años ochenta surge una nueva generación, la de los 
nietos, obsesionada por ganar dinero y disfrutar de la vida: si se quiere, 
un repliegue a un conservadurismo que trajo consigo un mayor distan- 
ciamiento del pasado nazi que quedaba ya muy lejos. El que hubiera 
desaparecido la agresividad que los hijos mostraron con la generación 
de la guerra, paradójicamente facilitó hasta cierto punto un tratamien­
to más objetivo del pasado. En este ambiente se va abriendo paso una 
nueva interpretación de la derrota, que deja de tildarse de catástrofe, 
desplome, hundimiento, para calificarse por fin de liberación.
Desde sus orígenes, la República Democrática Alemana celebraba 
el 8 de mayo el día en que la Unión Soviética había liberado al pueblo 
alemán del fascismo; en cambio, en la República Federal transcurría 
con un silencio embarazoso. Tal vez el 8 de mayo de 1985, cuarenta 
años después de la derrota, marque el hito de una nueva relación de la 
Alemania Federal con el pasado. El presidente Richard von Weizsäcker, 
en un discurso ante el Parlamento, manifiesta que en esta fecha se con­
memora la liberación del pueblo alemán, algo que hasta entonces nadie 
desde el Gobierno se había atrevido a decir. Theodor Heuss, antes de 
ser elegido primer presidente de la República Federal, en un discurso 
ante el Consejo Parlamentario, la institución que había redactado la Ley 
Fundamental del nuevo Estado, ya había afirmado que el 8 de mayo de 
1945 representa «la paradoja más trágica y más discutible» de la histo­
ria de Alemania, por cuanto «hemos sido salvados (erlöst) a la vez que 
destruidos (vernichtet)». Pues bien, a partir de 1990, en una Alemania 
unida se celebra el 8 de mayo como el día de la liberación, tal vez el 
único símbolo proveniente de la Alemania del este que haya sobrevivi­
do. Se han quedado en una minoría insignificante los ultranacionalistas 
que siguen considerando este día el más negro de la historia alemana. 
La mayor parte de los alemanes, a la vez que asume la responsabilidad
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por lo ocurrido, agradece hoy a los aliados el que los hubiera liberado 
del fascismo.
En una Alemania libre y unificada que ha recuperado la soberanía 
plena tenía que surgir una nueva reflexión sobre el pasado nazi, menos 
emocional y más objetiva. Pero en cuanto intenta hacerse cargo de la 
historia, resulta ya muy difícil mantener los tabúes que han dominado 
el último medio siglo. En las condiciones de la «guerra fría», instalado 
cada Estado alemán en un bando, resultaba imposible mencionar los crí­
menes de las potencias victoriosas. En Alemania occidental no se podía 
recordar la destrucción de Dresde, y de otras grandes ciudades, por los 
bombardeos angloamericanos; en la oriental, las violaciones masivas 
de los rusos al tomar Berlín; y en las dos no cabía criticar la expulsión 
de varios millones de alemanes de los territorios que Polonia y Rusia se 
anexionaron. La «limpieza étnica» que aplicaron serbios y croatas en la 
guerra civil de Yugoslavia, los aliados la practicaron a gran escala en los 
territorios arrancados a Alemania. Su reivindicación se había mantenido 
un tanto artificialmente en las asociaciones de expulsados ( Vertriebene) 
de la Alemania occidental, a la espera de un tratado de paz que nunca 
habría de llegar. Si se ha logrado la unificación de Alemania ha sido por 
haber garantizado, especialmente a Polonia, las fronteras establecidas 
después de la Segunda Guerra Mundial. La «superación del pasado» 
ha exigido reconocer, por un lado, la responsabilidad alemana por los 
crímenes nazis, aceptando plenamente por otro, las consecuencias de la 
Segunda Guerra Mundial para el mapa político de Europa.
¿Responsabilidad exclusiva de los alemanes 
o de todos los europeos?
La historia, en gran parte fallida, de la «superación del pasado» hay que 
conectarla con el hecho tan fúndamental como ampliamente conocido, 
que, sin embargo, pocas veces se menciona, de que la mayor parte de 
los alemanes se entusiasmaron con Hitler, y no sólo a partir de 1938, 
cuando se había evaporado un paro que en 1932 había alcanzado el 30% 
de la población activa y se había conseguido el vaciamiento del Trata­
do de Versalles con la militarización de Renania en 1936, la vuelta del 
servicio militar obligatorio y una carrera armamentística desenfrenada. 
Entre los logros de aquellos años está, además, el haber reunido los te­
rritorios alemanes dispersos, integrando en el Reich a Austria y, gracias
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al Acuerdo de Múnich, la parte de Checoslovaquia predominantemente 
alemana. El biógrafo de Hitler, Joachim Fest, ha llegado a escribir: «Si 
Hitler a finales de 1938 hubiera sido víctima de un atentado, pocos se 
resistirían a llamarle uno de los más grandes estadistas de Alemania, tal 
vez el realizador pleno de su historia» (1973: 25)9.
Larga es la lista de factores que cabe sacar a colación para explicar 
la crisis de la República de Weimar y el ascenso de Hitler, ambos fenó­
menos interdependientes. Sin la crisis continuada de la democracia de 
Weimar, nunca hubiera llegado al poder una figura tan marginal como 
Hitler. Se han enumerado como factores decisivos la caída del káiser, la 
leyenda de la «puñalada en la espalda» como explicación de haber per­
dido la guerra, el fracaso de la ulterior revolución socialista, el «dictado 
de Versalles», una superinflación que proletariza a amplios sectores de 
las clases medias, en suma, el que se estableciese una república sin re­
publicanos, con una oposición creciente de extrema derecha y de extre­
ma izquierda. Pese a tantos elementos negativos, la democracia hubiera 
tal vez sobrevivido -en  1925 el futuro parecía mucho más despejado- si 
la gran depresión de 1929-1930 no la hubiera llevado al límite, y aun así 
fueron motivos muy contingentes, como siempre ocurre en la historia, 
los que al final resultaron decisivos. En todo caso, si se comparan las 
experiencias vividas en los quince años de democracia con los éxitos 
indiscutibles de Hitler hasta finales de 1938, se comprende muy bien 
que más del 90% de la población apoyase el nuevo régimen.
Esta comprensión, sin embargo, merma mucho si en la balanza po­
nemos la otra cara de aquellos años triunfales: se habían abolido los 
partidos políticos, a la gente de izquierda la habían internado en campos 
de concentración, se habían suprimido los sindicatos libres, derruidas 
las instituciones democráticas, implantado la dictadura del partido úni­
co y, last but not least, se había dado rienda suelta a una discriminación 
persecutoria de los judíos, expulsándolos de las universidades, de las 
profesiones liberales, del aparato del Estado. El alemán medio, contento 
con un mejor nivel de vida y satisfechas sus ambiciones nacionales, se
Sebastian Haffner recalca que a Hitler se le puede llamar de todo, un gran estratega 
político, un enorme demagogo o el mayor asesino de masas que haya conocido la 
historia, pero en ningún caso un estadista. Empezó desmontando el Estado alemán 
para gobernar según su omnímoda voluntad sin restricción alguna, y desencadenó 
y llevó adelante una guerra contra los intereses más elementales de Alemania, con 
el único afán de satisfacer sus visiones y designios personales (1978: 55-56).
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refugia en la privacidad de la familia, profesión y amigos, admirando 
al gran genio que en pocos años ha transformado el país por completo, 
pero cerrando los ojos ante la brutalidad del nuevo régimen. La cuestión 
desgarradora, que incluso hoy raras veces se formula, es qué ha fallado 
para que un pueblo que estaba a la cabeza de nuestra civilización acep­
tara sin más la otra cara tan tenebrosa del nuevo régimen.
Ya en marzo de 1933 se establecieron los primeros campos de con­
centración para encerrar a los más de 25.000 comunistas, socialdemó- 
cratas y sindicalistas detenidos a raíz del incendio del Reichstag. Desde 
entonces el número de campos, sobre todo una vez empezada la guerra, 
aumentó a gran velocidad hasta llegar a contarse más de diez mil, la mi­
tad de ellos en Polonia. Si tenemos en cuenta la cifra enorme de personal 
que se necesita para vigilarlos y administrarlos, y se calcula la distancia 
máxima que habría entre algún campo y la ciudad más próxima, es im­
posible suponer que la población no tuviera noticia de la existencia de 
esta otra sociedad esclavizada. Por duro que hoy resulte, no cabe otro 
remedio que admitir que los alemanes pensaron que orden y bienestar 
tendrían sus exigencias y de alguna forma aprobaron este enorme siste­
ma carcelario.
El 1 de septiembre de 1939, pese al riesgo de que Francia y el Reino 
Unido declarasen la guerra, en virtud de los acuerdos firmados poco 
antes, la Alemania nazi invade Polonia. Una guerra que nadie quería en 
Europa, tampoco el pueblo alemán, pero que Hitler había buscado con 
avidez. Esta vez no existe nada del entusiasmo bélico que compartieron 
todos los países beligerantes en aquel fatídico agosto de 1914, fecha que 
marca el comienzo, no sólo de la tragedia alemana, sino de la europea. 
Los éxitos militares hasta 1941, que pusieron a Europa a los pies de 
Alemania, despejaron dudas y ansiedades, ratificando el mensaje oficial 
sobre la genialidad providencial del Führer. Los alemanes marcharon 
a la guerra seguros de la victoria y, a pesar de que en los últimos nueve 
meses la destrucción de las ciudades y el número de víctimas civiles 
fueron mayores que en los cinco años anteriores, salvo raras excepcio­
nes, hasta el último momento el amor a la patria se confundió con la 
adhesión al régimen. Fueron los alemanes los que identificaron nazismo 
y Alemania, el Führer y la patria, asociación que luego ha costado tanto 
desarticular, cierto que mucho menos en Alemania que entre los pueblos 
que sufrieron sus atrocidades. Pese a que, desde 1942, la derrota era pre­
visible y, desde 1943, segura, la mayor parte del pueblo alemán creyó en
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la propaganda, ya fuese en la bomba maravillosa que traería la victoria 
en el último minuto, ya en las crueldades que sufrirían si los rusos lo­
graban entrar en Berlín, esto último mucho más verosímil, teniendo en 
cuenta las barbaridades que los alemanes cometieron en Rusia.
Empeñado a toda costa en realizar sus planes de conquista y domi­
nación mundial, en una edad en que todavía fuese capaz de desplegar 
las que él creía sus dotes excepcionales, Hitler prosiguió su política de 
expansión agresiva hasta que estalló la guerra, única vía que conside­
raba para alcanzar sus designios. La idea que Hitler tenía de sí mismo 
incluso sobrepasaba a la que ofrecía la propaganda oficial. Caso único 
de soberbia que queda de manifiesto en el afán de que el tiempo de la 
historia se doblegase al de su biografía. Aunque, en último término, los 
alemanes fueran los responsables de que Hitler llegara al poder -pese a 
que es difícil calibrar la responsabilidad histórica de un pueblo- no me 
cabe la menor duda de que, según avance el proceso de integración eu­
ropea y se logre una perspectiva histórica común que rebase las visiones 
de los Estados nacionales, quedará patente la parte de responsabilidad 
que en el ascenso del nazismo tuvieron los vencedores de la Primera 
Guerra Mundial.
Sobre el tratado impuesto de Versalles y sus consecuencias, ya dijo 
Keynes en 1919 lo pertinente. Son más importantes los malentendidos 
que se han acumulado sobre la política de apaciguamiento. El Reino 
Unido con muy buenas razones pensó que le convenía mantener la paz 
a todo trance, llegando a practicar una clara política de cooperación 
con Hitler, como por ejemplo en la Guerra Civil de España, en que si 
no apoyó abiertamente a Franco como lo hizo Alemania, sí subrepti­
ciamente con la política de no injerencia que perjudicaba sobre todo a 
la España republicana. Aunque en nuestros días prevalece una opinión 
adversa a la política británica de pacificación, llegando incluso a servir 
de contramodelo para defender las guerras preventivas, los británicos 
actuaron de manera coherente con sus intereses, al apostar por la paz en 
un momento en que no estaban preparados para la guerra10, como bien
10 La situación económica de Gran Bretaña en 1933, con un 12,9% de desempleo, 
no permitía dedicar más dinero al rearme; el Imperio en el Mediterráneo y en la 
India se tambaleaba, a la vez que los dominios no mostraban la menor disposición 
a intervenir en una guerra en Europa, cuando, además, la política anticomunista 
que Alemania practicaba en el interior parecía alejar la amenaza de una Europa 
marxista.
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quedó de manifiesto al comienzo de las hostilidades en 1939. El sentido 
común británico dictaba que las concesiones territoriales amansarían a 
un Hitler que, por lo demás, sólo tenía la palabra paz en la boca. El úni­
co enfrentamiento bélico que se divisaba en el horizonte era entre Ale­
mania y la Unión Soviética, dos sistemas totalitarios que se mostraban 
enemigos irreconciliables. Ante esta eventualidad la política británica 
tenía que ser de entendimiento con Alemania. Sólo cuando no respeta 
lo acordado en Múnich y se anexiona toda la República Checoslovaca, 
que convierte en un protectorado, Hitler se revela en toda su peligrosi­
dad, principalmente cuando, en agosto de 1939, firma un acuerdo con la 
Unión Soviética, el pacto Ribbentrop-Molotov, por el que ambas partes 
se comprometen a no atacarse, repartiéndose sus respectivas zonas de 
influencia: Rusia se quedaría con los Estados bálticos y Alemania con 
gran parte de Polonia.
En 1945, tenía yo nueve años y recuerdo la admiración que algunos 
tíos, no mi padre que era aliadófilo, sentían por Hitler y los alemanes. 
Después he sabido que algunas de las personas que en mi juventud fue­
ron mis tutores intelectuales, y que siempre he respetado, en aquellos 
años eran germanófilos fervientes. Dar cuenta de aquella admiración 
por el régimen nazi no es una cuestión que concierna tan sólo a los ale­
manes, sino a los europeos en su conjunto. Fueron muchos, también en 
Francia y en el Reino Unido11, los que no ocultaron su admiración por 
Hitler, o cuando menos, su comprensión por la Alemania nazi. Nos acer­
caremos a una mayor objetivización del pasado cuando éste deje de ser 
una cuestión exclusivamente alemana y la formulemos, como realmente 
fue, un asunto europeo. El antisemitismo, el racismo y el fascismo son 
productos de nuestra común cultura cristiana y civilización capitalista 
científico-técnica, en ningún caso, una particularidad exclusiva de Ale­
mania, aunque por una serie de circunstancias en este país ascendiese 
al poder el antisemitismo más fanático. En consecuencia, «superar el 
pasado» es una tarea de todos los europeos que sólo se habrá cumplido 
cuando no descarguemos todas las responsabilidades sobre Alemania, 
sino cuando los demás asumamos también las que nos corresponden.
11 Kershaw (2005). Sobre el fascismo inglés, véase el capítulo 11 de Sarkisyanz 
(1997).
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La polémica de los historiadores
Estas consideraciones nos llevan a la segunda interpretación que para 
dar cuenta del fracaso de la «superación del pasado» mencioné al princi­
pio. ¿Hasta qué punto un pasado que incluye el asesinato de millones de 
personas en los campos de exterminio no constituye algo único, sin pre­
cedentes ni posibles imitadores en el futuro, una singularidad irrepetible 
que lo convierte, por esto mismo, en insuperable? Alemania arrastrará 
para siempre la responsabilidad histórica de los genocidios cometidos. 
La construcción en el centro de Berlín de un monumento a las víctimas 
del Holocausto quiere dejar memoria material sempiterna de esta res­
ponsabilidad asumida.
Justamente, la tesis de la excepcionalidad absoluta del Holocausto 
desencadena en los años ochenta la llamada «polémica de los histo­
riadores» (Historikerstreit) en la que Habermas intervino con especial 
ímpetu. Lo más sorprendente de esta reacción es la continuidad que, 
treinta años más tarde, muestra en su estructura argumentai con su pri­
mer escrito sobre Heidegger: el nacionalsocialismo habría que insta­
larlo en una tradición específicamente alemana que si, por una parte, 
resulta irrenunciable al configurar la identidad de cada alemán, por otra, 
no cabe asimilarla con dignidad, si previamente no se ha expresado la 
solidaridad con las víctimas y se ha aceptado la responsabilidad por 
los crímenes que esta tradición ha facilitado. Escribe Habermas: «Con 
aquellas relaciones vitales que hicieron a Auschwitz posible, está nues­
tra propia vida conectada, no por circunstancias contingentes, sino in­
nerlich12 [...] ¿Cabe continuar las tradiciones de la cultura alemana, sin 
asumir la responsabilidad histórica para aquella forma de vida en la 
que Auschwitz fue posible?» (1987: 247 y 251). La identidad de cada 
alemán depende de que mantenga vivo el sentido de responsabilidad 
por el pasado nazi, lo que a su vez exige conservar la conciencia de su 
singularidad. Pese a los grandes cambios que ha experimentado en su 
comprensión de la filosofía y de la política, en el enjuiciamiento del na­
zismo Habermas se mantiene fiel a las premisas de su juventud. Como 
si constituyera una marca generacional, sigue distanciándose de una so­
ciedad no dispuesta a asumir la responsabilidad que le corresponde por
12 He preferido dejar la palabra en alemán, porque cualquier traducción, «en el inte­
rior», «en lo más sagrado de la intimidad», «en lo más propio de uno», me parece 
demasiado patética o insustancial.
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los crímenes del nazismo. Medio siglo más tarde la confrontación críti­
ca con el nazismo -en  la antigua RFA falló de una forma, en la antigua 
RDA, de otra- continúa siendo una tarea pendiente, de cuyos costos, 
por no haberla llevado hasta el final, empiezan a ser conscientes los 
alemanes más sensibles. Habermas inaugura su pensamiento político 
con una denuncia de las raíces culturales del nazismo y en este combate 
está todavía empeñado.
La política racista del nacionalsocialismo, que culminó en un geno­
cidio de inconmensurables dimensiones, habría sido un fenómeno úni­
co, sin parangón posible en la historia. Ernst Nolte (1987a) es, sin duda, 
el historiador que mejor ha criticado esta tesis, poniendo en marcha lo 
que se ha dado en llamar el «revisionismo histórico». Declarar el pasado 
insuperable, es decir, fijarlo de una manera definitiva, supone eliminar 
la complejidad que tiene todo pasado y congelarlo, ya definitivamente, 
en un negro-blanco que rechaza todos los grises. Nolte ha insistido en 
que el Holocausto del pueblo judío en los años cuarenta tendría su pre­
cedente inmediato en la eliminación de los «kulaks» que lleva a cabo 
Stalin en los treinta, aunque cabría citar otros antecedentes, como el ge­
nocidio de los armenios que los turcos llevaron a cabo en 1920. «¿Acaso 
el archipiélago Gulag no fue anterior a Auschwitz? ¿No fueron los “ase­
sinatos de clase de los bolcheviques” el antecedente lógico y fáctico de 
los “asesinatos racistas” de los nacionalsocialistas?» (Nolte 1987b: 45). 
Nolte define el fascismo como una reacción al bolchevismo, del que ha­
bría aprendido las técnicas totalitarias de control y de represión social.
La barbarie del siglo xx, con el grado de inhumanidad y violencia 
alcanzado, tendría una larga prehistoria en la Europa cristiana y sus pre­
cursores en la Europa revolucionaria y contrarrevolucionaria, de modo 
que ya sería hora de entender el nacionalsocialismo en su contexto his­
tórico, y no como un fenómeno aislado y particular. Desmitificar el na­
zismo, sacándolo de la ficción para reintegrarlo en la historia, no debe 
implicar en modo alguno librarlo de culpas, sino simplemente depurar­
lo de la leyenda -positiva, para una minoría exigua, pero en aumento; 
negativa, para la conciencia oficial de la Europa de la posguerra- para 
instalarlo donde corresponda, siempre que sea en la historia.
Reintroducir los años terribles del nazismo, no sólo en la historia 
de Alemania, sino en la europea, es una operación tan urgente como 
inabordable. La dimensión inconmensurable del genocidio del pueblo 
judío rompe todos los esquemas interpretativos, sin que quepa explica­
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ción posible. Por larga que sea la lista de factores económicos, sociales, 
culturales, históricos, políticos a los que se acuda, no cabe dar razón 
de un delirio colectivo tan criminal que alcanza casi a la totalidad de 
un pueblo que en el mejor de los casos asistió pasivo al exterminio de 
millones de personas. Lo más difícil de entender es el silencio oficial 
de las dos iglesias, la protestante y la católica, con pocas excepciones. 
Cierto, en ambas algunos se opusieron hasta sacrificar la propia vida, 
pero los más compartieron o por lo menos toleraron el antisemitismo 
exterminador. Pero por mucho que sean inconcebibles, tamaños críme­
nes han ocurrido en la historia y pertenecen a lo humano. No sólo nada 
que es humano puede serme ajeno, sino que lo que una vez han hecho 
los hombres pueden repetirlo. Lo peor de convertir el nazismo en algo 
singular, sin antecedentes ni consecuentes, sacándolo de la historia, es 
que oculta el riesgo de una reincidencia.
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W alther L. Bernecker
Democracia y superación del pasado: 
sobre el retorno de la memoria histórica  
reprimida en España
Desde la Guerra Civil española han pasado setenta años. Una vez aca­
bada la era de Franco, el país consiguió con sorprendente rapidez la 
transición a la democracia. Durante el franquismo y también después, 
la Guerra Civil ha sido siempre un punto de referencia obligado en el 
discurso político e histórico. Casi nadie dejó de mencionarla como el 
punto de salida del régimen de Franco. Después de que durante décadas 
la historiografía sirviera a menudo para legitimar el régimen de los ven­
cedores, a partir de 1975 hubo un verdadero boom de literatura sobre la 
Guerra Civil que satisfizo la necesidad de información y explicación en­
tre gran parte de la población. Los historiadores y los periodistas habían 
estado siempre de acuerdo en que había que esperar hasta la democracia 
para poder analizar en profundidad la historia de la Guerra Civil y los 
años especialmente oscuros del franquismo temprano, sin el control y la 
censura del régimen.
Era de esperar que en la España democrática los aniversarios de 
la Guerra Civil se celebraran con mucha actividad para responder a la 
necesidad de información de los ciudadanos. Sin embargo, los aniver­
sarios de 1976 y 1979 caían dentro de la época agitada de la transición 
y tanto los políticos como la sociedad civil tenían que concentrar todas 
sus energías en la tarea de pasar de la dictadura a la democracia. Una vez 
terminada esa tarea y con el PSOE en el gobierno desde 1982, el aniver­
sario de 1986 brindaba por primera vez la oportunidad de conmemorar 
el principio de la guerra de cincuenta años antes en una España redemo- 
cratizada, sin tener que seguir las instrucciones ideológicas del Estado. 
Efectivamente, hubo algunos actos públicos que recordaron el principio 
de la guerra en 1986 (mientras que, en 1989, nadie parecía acordarse de 
su final), pero teniendo en cuenta la importancia que sigue teniendo esa 
guerra para la España actual, era sorprendente lo limitada que fue esa 
actividad conmemorativa. La mayoría de esos actos se habían traslada-
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do al dominio «suavizado» de los historiadores, ya que los responsables 
políticos y científicos estaban de acuerdo en una cosa: no querían más 
justificaciones, sino explicaciones; que ya no hablasen más los abuelos 
que habían luchado en la guerra; ahora les tocaba a los jóvenes acadé­
micos que sólo la conocían a través de las fuentes y la literatura. En 
esos actos, se repetían una y otra vez las advertencias de que había que 
ser «objetivo» y argumentar con «distanciamiento histórico» porque el 
tema era un acontecimiento que había pasado hacía mucho tiempo y ya 
formaba parte de la «historia».
Los resultados de esos congresos y jomadas eran una gran canti­
dad de libros que dibujan una imagen bastante equilibrada de la Guerra 
Civil. Las revistas históricas (como Historia 16) y los periódicos de 
tirada alta (El País, etc.) publicaban numerosos artículos sobre el tema1. 
Aparte de esas contribuciones historiográficas, la España «oficial» se 
quedaba prácticamente callada. Para el mes de junio de 1986, sólo unas 
pocas semanas antes de la fecha que marcaba el principio de la Guerra 
Civil, se habían convocado unas elecciones generales en las que el par­
tido en el gobierno, el PSOE, tenía que defender la mayoría absoluta. En 
una situación tan delicada, no era recomendable desconcertar o incluso 
asustar a los votantes del centro y de la derecha moderada recordan­
do públicamente la brecha que hubo en la sociedad española cincuenta 
años antes. En esa época, el Partido Socialista pertenecía claramente a 
la izquierda política. Además, se quería evitar iniciar un debate público 
sobre la parte de la responsabilidad que le correspondía al partido obre­
ro más fuerte en el fracaso de la democracia de la Segunda República.
El único comunicado oficial desde el palacio de la Moncloa, pro­
nunciado por el presidente Felipe González que hablaba como jefe de 
Gobierno de todos los españoles, no en su función de secretario general 
del PSOE, decía: «Una guerra civil no es un acontecimiento conmemo­
rable, por más que para quienes la vivieron y sufrieron constituyera un 
episodio determinante en su propia trayectoria biográfica»2.
Cfr. los números monográficos sobre la Guerra Civil española de las siguientes 
revistas: Cuenta y  Razón n.° 21, sep./dic. 1985; Árbor n.° 491/492, 1986; Studia 
Histórica n.° 4, Vol. III, 1985; Letras de Deusto Vol. 16, n.° 35, mayo/ago. 1986; 
Aportes n.° 8, junio 1988; para publicaciones de congresos, cfr. Aróstegui (1988); 
para recopilaciones, cfr. Tuñón de Lara (1986) y Tamames (1986).
«“Una guerra civil no es un acontecimiento conmemorable”, afirma el Gobierno», 
en: El País, 19-VII-1986, p. 17.
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Las afirmaciones de esta índole deben entenderse en el contexto de 
la reconstrucción de la democracia después de 1975 y de la palabra cla­
ve durante el «desmontaje» de la dictadura: el consenso en el que todos 
tienen que colaborar. Sin que se hubieran mencionado explícitamente, 
son seguramente las experiencias traumáticas de guerra civil, represión 
brutal y escisión social las que motivaban muchas de las actitudes y 
medidas durante la transición a la democracia: que los socialistas re­
publicanos aceptasen la monarquía, que los comunistas moderasen sus 
exigencias, que todas las fuerzas políticas opuestas colaborasen para 
redactar la nueva Constitución. El objetivo era la construcción de la 
nueva democracia entre todos los bandos políticos, y no entre unos po­
cos en contra de la voluntad de los demás. Sin embargo, para conseguir 
ese objetivo hacía falta una reconciliación. No se trataba de cobrar todas 
las cuentas pendientes, sino de al menos poner punto final a las luchas y 
enemistades del pasado. Es posible que fuera este deseo de reconciliar­
se, en combinación con el miedo a que se abrieran las antiguas heridas 
no curadas, lo que motivó a los socialistas -unos de los grandes perde­
dores de la Guerra Civil, ahora en el Gobierno- a no sólo no reconocer 
oficialmente el 50° aniversario del principio de la guerra, sino incluso 
reprimirlo, y además, mostrar comprensión política hacia el antiguo 
«otro bando». Como se decia también en la declaración de la Moncloa: 
el Gobierno «quiere “honrar y enaltecer la memoria de todos los que, 
en todo tiempo, contribuyeron con su esfuerzo, y muchos de ellos con 
su vida, a la defensa de la libertad, y de la democracia en España”, y 
recuerda además “con respeto a quienes, desde posiciones distintas a las 
de la España democrática, lucharon por una sociedad diferente, a la que 
también muchos sacrificaron su propia existencia” . El Gobierno mani­
fiesta su esperanza de que “nunca más, por ninguna razón, por ninguna 
causa, vuelva el espectro de la guerra y del odio a recorrer nuestro país, 
a ensombrecer nuestra conciencia, y a destruir nuestra libertad”».
Los socialistas que seguirían gobernando hasta 1996 recurrían a la 
herencia del miedo como consecuencia de la guerra para asegurar la 
precaución política y evitar tomar medidas radicales que pudiesen poner 
en peligro la estabilidad del sistema. Esa estabilidad conseguida con 
tanta rapidez después de 1975 tenía su precio político y moral: había 
que comprar la paz sociopolítica. Durante los años setenta y ochenta, 
gran parte de los militares mayores se seguían identificando con el pa­
sado franquista. En esa época, en algunas publicaciones del ejército, las
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imágenes de Franco seguían ocupando un lugar más importante que las 
de los legítimos estadistas democráticos. En los cuarteles se seguía ha­
blando durante muchos años de la «cruzada», aunque diez años después 
de la muerte de Franco se tratara sólo de una minoría entre los militares. 
No obstante, la supervivencia de la simbología franquista seguía recor­
dando que la reforma política que llevaría a la transición se basaba en 
un pacto elaborado dentro de las instituciones autoritarias. Y una parte 
de esa transición consistía en que las fuerzas armadas pasaran de la dic­
tadura al postfranquismo sin ningún tipo de «limpieza».
El hecho de que no hubo ninguna ruptura clara entre la dictadura 
franquista y la democracia, oscurece aquellas áreas del pasado que se 
llaman «lugares de la memoria». La transición constituía cierto «pacto 
de honor» que compensaba la entrega del poder por parte de los fran­
quistas mediante una amnesia colectiva, tanto por parte de los Gobier­
nos conservadores durante la transición de los años 1977 a 1982, como 
por parte del PSOE. Mediante esa negación de la historia, los socialistas 
continuaban con aquella pérdida de memoria a la que el régimen de 
Franco había obligado al pueblo español. En ambos casos, la margina- 
lización y la represión de la historia servían para mantener las actuales 
relaciones de poder.
Durante todo el franquismo, el régimen se había empeñado median­
te una consistente damnatio historiae, en erradicar cualquier memoria 
histórica que no se pudiera compaginar con la tradición del levanta­
miento del 17 y 18 de julio de 1936: físicamente, mediante el asesinato 
de las fuerzas republicanas; políticamente, mediante el reparto intransi­
gente de poderes; intelectualmente, mediante censura y prohibiciones; 
propagandísticamente, mediante el adoctrinamiento partidista; y cultu­
ralmente, mediante la eliminación de los símbolos de aquella «Anti-Es- 
paña» que había obligado a rendirse incondicionalmente tras tres largos 
y duros años de lucha. A la destrucción del recuerdo de aquella España 
perdedora «del cincel y de la maza» (Antonio Machado) se unía pronto 
la necesidad de borrar de la memoria de la gente la huella de los pro­
pios crímenes. En un proceso de selección negativa controlado desde 
el centro del poder, se elegía todo aquello que había que eliminar de la 
memoria colectiva. Muy al contrario de esta actitud de los ganadores de 
la guerra, los Gobiernos de la transición no se empeñaban tanto en erra­
dicar los símbolos del franquismo de los que varios se ven hasta hoy.
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Otra razón importante por la que se había reprimido oficialmente el 
recuerdo de la Guerra Civil consiste en el consenso ideológico que do­
minaba en los años de la transición y el posterior despegue de la econo­
mía española que podría resumirse en los términos de modernización y 
europeización. Pero detrás de esa fe en el progreso, del consumi smo ex­
trovertido y del europeísmo desenfrenado existe un profundo complejo 
de inferioridad, precisamente en relación con ese progreso y esa Europa 
de la que el régimen franquista se había desacoplado conscientemente 
(«España es diferente») y en sus últimos años se había mantenido ale­
jada por razones políticas y económicas. Los filósofos, los escritores y 
los políticos españoles se preguntaban una y otra vez por las razones del 
«retraso» de su país, y durante muchos años, la ventaja en el desarrollo 
que Europa tenía frente a España era un tema recurrente en la prensa, li­
teratura y filosofía. En el contexto de este debate, se considera la Guerra 
Civil como el acontecimiento histórico decisivo que puso punto final a 
una serie de intentos fallidos de modernización y por eso expresaba el 
retraso de España mejor que ningún otro.
La instauración del régimen franquista como consecuencia de la 
Guerra Civil provocó, después de 1945, la exclusión de España de la 
comunidad internacional de Estados, la proscripción y el boicot econó­
mico. De repente, el país dependía sólo de sí mismo. Durante muchos 
años, las relaciones internacionales se limitaban a los países árabes y 
América Latina, lo que a los españoles les causaba una sensación de 
subdesarrollo. Inferioridad, aislamiento y división entre vencedores y 
perdedores, todo ello se asociaba a la Guerra Civil y sus consecuencias. 
En los años setenta, la apertura del país a favor de la democracia, el pro­
greso y la europeización significaban un paso adelante consciente para 
dejar atrás el pasado indeseado.
En los años ochenta, en casi todos los comentarios sobre la con­
ciencia de la población española en relación con la Guerra Civil, se 
subrayaba la indiferencia de los jóvenes respecto al pasado reciente. Las 
instituciones oficiales mostraban una sorprendente falta de interés en 
cuanto a cambiar esa situación: el rey y el Gobierno preferían hablar de 
la reconciliación y de la entrada en Europa; una auténtica lluvia de pu­
blicidad hacía aumentar aún más el consumismo existente; todo el país 
estaba mentalmente preparado para la modernización y el progreso. El 
año 1986 marcó en España no sólo el cincuentenario del principio de la 
Guerra Civil, sino además la entrada del país en la Comunidad Europea
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como miembro de pleno derecho, y la decisión final de permanecer en 
la OTAN. Si la Guerra Civil había significado (una vez más) el principio 
de una vía histórica especial para España, el año 1986, como muy tarde, 
representa la vuelta del país a la «normalidad» europea.
En parte, la negación de la historia entre las jóvenes generaciones 
seguramente tiene que ver con la instrumentalización de la historia por 
el régimen franquista durante tantas décadas, que en la España postfran­
quista se ha convertido en indiferencia o incluso rechazo. En este con­
texto, merecen ser mencionadas las reflexiones del filósofo José Luis L. 
Aranguren (1986), que decía que la sociedad española postfranquista ha 
iniciado una nueva relación con su historia en la que no se aceptan ya 
los dogmas, que la sociedad se está distanciando de su pasado (en vez de 
identificarse con él como antes), y que ha habido un cambio pronuncia­
do en la memoria colectiva. Esa «mutación histórica» está relacionada 
con el peso de un «pueblo con historia universal» que anteriormente 
había ahogado a los españoles. Solían escuchar los sermones ortodoxos 
de la continuidad de la historia universal de España, de la que sólo unas 
pocas fuerzas heterodoxas conseguían distanciarse para volverse contra 
las dominantes fuerzas nostálgicas.
La cultura dominante en la España de principios de la Edad Moder­
na, durante el brillante Siglo de Oro de las artes españolas, era la de la 
Contrarreforma, y más adelante la de la antimodernidad. Como la época 
de grandeza de España en la historia universal coincidía en el tiempo 
con el auge cultural del catolicismo contrarreformista, se veía durante 
mucho tiempo una conexión indisoluble entre la cultura española y la 
resistencia contra las fuerzas de la modernidad. Prevalecía la mirada 
atrás con nostalgia hacia una España imperial y católica, a la que se le 
denominaba «España eterna» y «reserva espiritual de Occidente».
El franquismo, al menos durante sus primeros años, podría conside­
rarse como el último intento de continuar esa tradición de la antimoder­
nidad. Para el régimen, los elementos renovadores «revolucionarios» de 
la Falange -en  sus orígenes fascistas- tenían menos importancia que los 
elementos tradicionalistas de proveniencia nacionalcatólica y militaris­
ta. En los últimos años del franquismo, y en especial después del auge 
económico de los años sesenta, esos elementos culturales «premoder- 
nos» se perdían rápidamente. Pero esa pérdida no causaba un antifran­
quismo explícito, sino más bien un «no franquismo», es decir, cierto 
escepticismo frente a la política, que sólo durante los primeros años des­
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pués de la muerte del dictador conseguía convertirse en un compromiso 
político consciente, antes de recaer de nuevo, tras haber conseguido los 
objetivos principales de una transición pacífica -el aseguramiento de la 
democracia y el cambio del poder hacia el centro-izquierda del espectro 
político-, en el escepticismo distanciado inicial. En los años ochenta, 
no se divisaba ninguna alternativa política ni de derechas ni de izquier­
das. Esta situación provocaba una sensación de parálisis que se reflejaba 
tanto en la conciencia política como en la histórica, fomentando una 
actitud que ya no tenía como objetivo la «diferencia», sino más bien la 
«indiferencia» y la «despolitización».
Partiendo de ese tipo de reflexiones, se revela la posibilidad de que 
haya una explicación mucho más sencilla que la político-ideológica, por 
la que se reprimía oficialmente el recuerdo de la Guerra Civil y se tra­
taba con tanta dejadez el tema de los símbolos franquistas: puede plan­
tearse la pregunta de si los valores difundidos por el franquismo real­
mente echaron raíces en la sociedad española, o si esos símbolos y toda 
la estética del régimen simplemente se toleraban con resignación, sin 
prestarles mucha atención, como meros síntomas superficiales. Como 
muy tarde a finales de los años cincuenta, la ideología del régimen -su ­
poniendo que realmente hubiera existido alguna vez- entró en un pro­
ceso de disolución continua, y en los últimos años de la dictadura ya 
prácticamente había dejado de existir del todo. Es por eso que después 
de 1975 ya no hacía falta un debate forzado acerca de esa ideología y 
de los símbolos y las características externas del régimen franquista: de 
todas formas, ya sólo quedaban envoltorios huecos y vacíos que pocos 
tomaban en serio. De este modo se explica también por qué la sociedad 
española trataba con tanta indiferencia el pasado de la dictadura. Lo 
veía como algo que se había dejado atrás, digno de ser olvidado.
La Guerra Civil, y más aún los primeros años de la dictadura de 
Franco, se cubrían durante muchos años con un manto de silencio, al 
menos en lo que al discurso político se refiere. Probablemente, las ge­
neraciones de la democratización no consideraban como recomendable 
fijar la mirada en una época tan conflictiva. Debido a la importancia que 
el Estado le daba al progreso, el acto de recordar una época valorada 
como «negativa» aparecía como algo disfuncional. Sobre el altar de la 
mentalidad compensatoria se sacrificaban esos actos de conmemora­
ción que muchos se esperaban del Gobierno tanto en 1986 y 1989 como 
también en 1996. Fueron sustituidos por el lema «¡Nunca más!» que
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señalaba tranquilidad hacia ambos bandos. La Guerra Civil se valoraba 
como «tragedia» o como crisis que había provocado la destrucción de 
los valores de la convivencia. No se hablaba de las razones ni de las 
responsabilidades de la tragedia -es  decir, de las intenciones de los in­
surgentes y sus cómplices de acabar con los logros democráticos-, sino 
solamente de las consecuencias de la «crisis trágica».
Algunos observadores interpretan el comportamiento oficial del 
Gobierno socialista en relación con los aniversarios de la guerra como 
el resultado de una estrategia preventiva bien pensada para consolidarse 
en el poder. Si esto fuera cierto, habría que preguntarse cómo se veía la 
Guerra Civil entre la población española de aquellos años. En el verano 
de 1983, el semanario Cambio 16 organizó una encuesta representativa 
sobre este tema3. Según los resultados de dicha encuesta, el 59% de los 
entrevistados consideraban la Guerra Civil como un tema de interés, y 
el 57% afirmaban que era el acontecimiento histórico más importante 
para comprender la España actual. No obstante, el 76% se consideraba 
mal informado. Casi las tres cuartas partes (el 73%) veían la Guerra Ci­
vil como una época vergonzosa de la historia española que sería mejor 
olvidar. Exactamente la mitad de los entrevistados opinaban que ambos 
bandos luchaban por la libertad y el progreso, y hasta el 48% estaban 
de acuerdo con que el motivo detrás de las actuaciones de Franco era 
su gran amor por España. A la pregunta de si en ese momento tuvieran 
que decidirse por un bando u otro, ¿por cuál de ellos estarían dispuestos 
a luchar?, casi la mitad de los entrevistados (el 48%) contestaban que 
por ninguno.
Las respuestas a esta encuesta muestran el grado en el que la Guerra 
Civil ha forjado la conciencia de las generaciones posteriores, las que 
no la habían vivido directamente. En el momento de la encuesta, la gran 
mayoría de la población española la formaban personas que sólo habían 
vivido las consecuencias de la guerra, pero no la guerra misma. Y la 
arrolladora mayoría del 73% que consideraban esa época como vergon­
zosa y que sería mejor olvidarla, expresaban con esa opinión su interés 
en no mirar atrás hacia las viejas historias, sino, desde la perspectiva de 
un presente reconciliado, hacia delante, hacia un futuro europeo.
En 1995, a petición del Parlamento, el Gobierno español concedía la 
nacionalidad española a todos los miembros aún vivos de las Brigadas
3 Cambio 16, n.° 616-619, 26-IX/10-X-1983.
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Internacionales. De este modo, casi sesenta años después del comienzo 
de la guerra, el ejecutivo de Madrid cumplía una promesa que había 
hecho el entonces jefe de Gobierno Juan Negrín durante los enfrenta­
mientos en noviembre de 1938. Durante décadas, la dictadura franquista 
había impedido este acto, e incluso durante los largos años de la transi­
ción pacífica a la democracia, los políticos españoles no se acordaban 
de esa deuda pendiente de agradecimiento. Cuando por fin en 1995 la 
Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales se dirigía a los 
partidos políticos con la invitación a tramitar la nacionalidad para los 
brigadistas, todos los grupos parlamentarios, por una vez, estaban de 
acuerdo con apoyar esta causa. Durante el debate parlamentario al res­
pecto, se conmemoraba con palabras conmovedoras el esfuerzo desin­
teresado realizado por los intemacionalistas; se hablaba de libertad, de­
mocracia, generosidad y lucha por los ideales. Uno de los argumentos 
a favor de concederles la nacionalidad era que los brigadistas deberían 
también poder llamar formalmente suyo el país que han llevado dentro 
del corazón durante toda la vida.
Asimismo, en el razonamiento de la moción se decía que casi se­
senta años después del principio de la Guerra Civil y veinte después de 
iniciarse el proceso de democratización, ya había pasado el tiempo sufi­
ciente como para que todos los españoles amantes de la democracia y la 
libertad, desde la serenidad de la distancia histórica, pudieran mirar esta 
parte de su pasado que a lo largo de cuarenta años había sido una he­
rida abierta. El hecho de que todas las fuerzas democráticas de España 
le brindaran este reconocimiento histórico a los interbrigadistas es una 
prueba extraordinaria tanto del deseo de los españoles de reconciliarse 
como de la convicción de los responsables políticos de que aquellos 
«voluntarios de la libertad» arriesgaron su vida por la democracia y la 
libertad en España y Europa.
No es tarea fácil estimar en qué grado había un consenso conscien­
te detrás del «olvido» político durante la transición (1975-1982) y el 
Gobierno socialista (1982-1996). Lo que es evidente, sin embargo, es 
que durante los veinte años después de la muerte de Franco, las elites 
políticas de todos los colores mostraban una sorprendente discreción 
en cuanto a la superación del pasado (Bemecker 1998). Hasta hace po­
cos años, la amnistía general decretada al principio de la transición, 
iba acompañada por una amnesia política que impedía que la sociedad 
analizara en profundidad e integralmente el pasado. Algunos analistas
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consideran esta falta como el mayor problema de la transición, que ha 
causado mucho daño a la cultura política del país. Otro indicador de 
la imperfección de la transición, según estos mismos analistas, es el 
tratamiento de los familiares de los republicanos desaparecidos durante 
la guerra. Mientras que el bando franquista identificó a sus muertos y 
los enterró con dignidad nada más terminar la guerra, hasta hoy no ha 
pasado lo mismo con los muertos republicanos. Algunas estimaciones 
afirman que hay hasta treinta mil muertos republicanos que siguen es­
perando ser exhumados de fosas comunes y ser entregados a sus respec­
tivas familias. Durante veinticinco años, los familiares entregaban sin 
éxito sus solicitudes pertinentes a los diferentes Gobiernos democráti­
cos, pero sólo en el año 2002, tras recurrir al Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Derechos Humanos, empezaron a cambiar las 
cosas y se exhumaron los primeros cadáveres para darles un entierro 
digno. Y sólo a finales de ese mismo año, el Parlamento español aprobó 
una resolución que solicitaba al Gobierno que apoyase económicamente 
aquella búsqueda y reconociese oficialmente las víctimas políticas del 
franquismo como tales. Sin embargo, el Partido Popular que gobernaba 
en este momento evitó una vez más condenar explícitamente el golpe 
militar de 1936. Además, en la resolución se decía que el reconocimien­
to de las víctimas no podría utilizarse para abrir viejas heridas, es decir, 
que no se podría condenar los insurgentes de entonces.
Resulta evidente que estos fenómenos de ausencia analítica respec­
to al pasado se deben al espíritu de consenso de la transición. En 1975, 
no se realizó ninguna ruptura formal con el pasado. Es por eso que el 
antifranquismo no pudo utilizarse como mito fundador de la nueva de­
mocracia española, al contrario del caso de la Resistenza italiana. Ha 
tenido que pasar casi un cuarto de siglo para que el consenso social de la 
transición que en la práctica había convertido en un tabú los crímenes de 
los franquistas, pudiera romperse. Puede decirse que el análisis político 
del pasado franquista de España sólo ha sido una realidad en los últimos 
diez años aproximadamente.
Desde finales del siglo pasado, sin embargo, sí que hay muchos indi­
cios de que la memoria de las víctimas de la Guerra Civil y la dictadura, 
silenciada desde la transición, está volviendo del olvido4. Especialmente 
el problema de la superación del pasado ha cobrado mucha actualidad,
4 Cfr. Vilarós (1998), Resina (2000), Medina (2001); también Subirats (1993).
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en concreto, la cuestión de si el proverbial «pacto de silencio» dentro 
del discurso político se basaba en una opinión colectiva o era impuesto 
por las elites políticas de la transición. En contra de las interpretaciones 
más críticas, el historiador madrileño Santos Juliá opinaba que la me­
moria histórica se ocultaba solamente en el ámbito político, pero nunca 
se llegó a borrar de la memoria colectiva. El «consenso del silencio», 
según él, era un producto de la sabia intención de no mezclar el debate 
político con la historia, abriendo el camino para un análisis más sobrio 
y equilibrado por parte de la historiografía (Juliá 1996 y 2002). En cam­
bio, el politólogo Vicenç Navarro y otros historiadores y periodistas se 
quejan de la ausencia de una cultura de memoria oficial y una formación 
histórica crítica entre la población, hecho que para la legitimidad de la 
democracia podría representar incluso un peligro en potencia. Además, 
Navarro critica la tendencia generalizada de quitar importancia a los 
crímenes cometidos y equiparar los culpables con las víctimas al re­
ducir, con intenciones dudosas, la lucha de ambos bandos al deseo de 
conseguir una España mejor (Navarro 2002).
Asimismo, la prensa diaria le está prestando mucha atención al he­
cho de que la represión franquista se está convirtiendo en el objetivo 
frecuente de congresos y publicaciones científicas5. En ese contexto, 
unos documentos recién encontrados han facilitado el descubrimiento 
de que el aparato represivo franquista funcionaba con una sistemática 
terrorífica que costó la vida a 140.000 personas y explotó a cientos de 
miles de republicanos en campos de trabajo6.
Una atención muy especial se está prestando también últimamente 
a los desaparecidos de la Guerra Civil, aquellas personas asesinadas 
más o menos sistemáticamente por los insurgentes especialmente en 
las primeras semanas de la guerra, uno de ellas el famoso escritor Fe­
derico García Lorca. En 1995, todavía bajo el Gobierno socialista, el 
Ministerio de Defensa de España había firmado un acuerdo con la fun­
dación alemana Volksbund para un entierro digno en Pankovka, Rusia, 
de los 4.500 soldados españoles que habían muerto como miembros de 
la División Azul en la batalla de Leningrado. Como la mayor parte de
Cfr. la reseña recopilatoria en Bemecker (2003).
Son los resultados de un congreso celebrado en octubre de 2002 en el Museu 
d’História de Catalunya de Barcelona. Cfr. Juliá (1999); Elordi (2003); Torres 
(2002a y 2002b); Casanova (2002); Serrano/Serrano (2002).
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los gastos la aportaba Alemania, el Gobierno español tuvo que invertir 
sólo unos 130.000 euros hasta la primavera de 2003 para el entierro de 
los primeros 1.200 cadáveres. Desde entonces, se está pidiendo también 
ofrecer un tratamiento parecido a los alrededor de 30.000 desaparecidos 
republicanos. Sin embargo, el conservador Partido Popular, cuyo Go­
bierno disfrutaba entre 2000 y 2004 de la mayoría absoluta, se reveló 
una vez más como el guardián del legado franquista y rechazó varias ve­
ces tanto la condena pública del golpe militar como el apoyo económico 
a las exhumaciones7. Y aunque en noviembre de 2002, el Parlamento 
español acordó por fin la condena unánime a la dictadura franquista y 
prometió el apoyo económico a los familiares de los republicanos asesi­
nados, para abrir las fosas comunes y hacer posible un entierro digno, el 
Gobierno se negó posteriormente a facilitar los recursos solicitados.
Ante el continuo rechazo por parte del Gobierno, en otoño de 2000 
una iniciativa cívica del pueblo Priaranza del Bierzo, en el norte de Cas­
tilla, decidió actuar por su cuenta. Apoyados por arqueólogos profesio­
nales, realizaron la exhumación de los cadáveres de trece desaparecidos 
durante la Guerra Civil. Las amplias reacciones públicas a las exhuma­
ciones de Castilla y León llevaron a la creación de la Asociación para 
la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) así como a plata­
formas parecidas con presencia en Internet8. El fundador de la ARMH 
es el periodista Emilio Silva que estaba buscando a su propio abuelo 
desaparecido (Silva 2005). Desde entonces, dicha asociación lucha por 
la aclaración de los asesinatos políticos y las ejecuciones masivas de los 
seguidores de la República, que los insurgentes habían cometido duran­
te la Guerra Civil. Sin embargo, teniendo en cuenta el gran número de 
muertos sin identificar, la asociación no dispone de los recursos econó­
micos suficientes para tantas exhumaciones.
Es posible que en la medida en la que la sociedad española recupere 
la memoria reprimida de las víctimas y perdedores de la Guerra Civil se
En febrero de 2002, por ejemplo, el Partido Popular frustró un proyecto de ley de 
los demás partidos sobre la rehabilitación e indemnización de las víctimas del fran­
quismo. Y cuando en octubre del mismo año, el partido de la oposición Izquierda 
Unida presentó una «proposición no de ley» para conseguir el reconocimiento de 
los presos políticos que estaban obligados a realizar trabajos forzados, los llama­
dos «esclavos del franquismo», el PP apoyó la proposición, pero rechazó una vez 
más la indemnización económica.
ARMH: <http://www.geocities.com/priaranza36/>; despage: <http://www.nodo50. 
org/despage/>.
D em ocracia y  superación del pasado 69
llegue a un consenso entre todos los partidos políticos. Los diferentes 
esfuerzos de recuperar ese pasado «prohibido» o conscientemente repri­
mido representan a la vez un paso decisivo hacia una «normalización» 
de la conciencia histórica, es decir, hacia la compensación y el mutuo 
acercamiento de las disparidades que siguen existiendo en la memoria 
colectiva. Con un retraso de sesenta o setenta años, se vislumbra ahora 
la «superación» pública del peor trauma de la reciente historia de Espa­
ña que, sin embargo, llega demasiado tarde para muchos de los que lo 
tuvieron que vivir.
Con el reciente «descubrimiento» -en  el sentido de la palabra- de 
los crímenes cometidos en nombre del régimen franquista desde el ini­
cio de la Guerra Civil, acaba de comenzar la confrontación pública con 
un pasado que, desde la perspectiva de la historiografía especializada, 
apenas ya escondía secretos desde hacía tiempo. El gran público, sin 
embargo, está ahora pisando un terreno nuevo que debido a la larga 
época de imponderabilidad política se había evitado conscientemente. 
Pero la importancia de este proceso no se encuentra en el nivel público, 
sino en el individual. Las consecuencias jurídicas de las violaciones del 
derecho humano durante la dictadura siguen estando pendientes, pero si 
se escuchan las voces de aquellos que perdieron algún familiar que si­
gue desaparecido hasta hoy, el objetivo no es ni la venganza ni la revan­
cha, sino la aclaración y el simbolismo. A la mayoría de los afectados 
parece bastarles el reconocimiento público de las injusticias cometidas 
mediante la aclaración realizada por el Estado democrático, para poder 
hacer la paz con el pasado reciente. Lo que aún es difícil de prever es 
qué tipo de dinámica puede desarrollar y qué dimensiones puede llegar 
a tener este proceso de enfrentamiento con los capítulos más oscuros 
de la historia contemporánea, especialmente si se tiene en cuenta que 
cada vez hay menos representantes de la generación de los testigos de 
la época.
A pesar de que el tratamiento crítico del reciente pasado de España 
no ha sido un tema muy común entre el gran público hasta hace muy 
poco, sí que ha habido siempre unas áreas parciales o marginales de 
la vida pública en las que la memoria de la guerra y la dictadura ha 
estado siempre presente. Principalmente, se trata del cine y más aún de 
la literatura que incluso mucho antes del fin del régimen franquista se 
dedicaban a contrastar el discurso de propaganda oficial con imágenes
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subversivas y alternativas de la realidad española9. A partir de 1975, 
la Guerra Civil y el franquismo no tardaron en convertirse en «lugares 
de la memoria» (Pierre Nora). Entre muchos otros habría que destacar 
especialmente a Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Muñoz Molina, 
Rafael Chirbes, Manuel Rivas, Juan Manuel de Prada así como últi­
mamente también Andrés Trapiello, Dulce Chacón y Javier Cercas10. 
Algunas de sus obras se han convertido en películas".
Un efecto comparable al de las novelas y películas lo tenían también 
los documentales y exposiciones históricas sobre la represión política, 
el exilio y la resistencia de los maquis que, junto al reanimado interés 
de los historiadores, han conseguido que el tema de la superación del 
pasado está más presente que nunca en el debate público.
Acerca de la relación entre el análisis público de la represión fran­
quista y la historiografía sobre la Guerra Civil, hay que destacar la tesis 
de Santos Juliá. Como es sabido, este historiador rechaza la opinión de 
que hubiese habido un «pacto de silencio» en España, y afirma que la 
memoria ha estado siempre presente en el discurso público. Según él, 
fue precisamente la memoria la que mediante su continua advertencia 
dio el impulsivo decisivo para la negociación de la amnistía durante la
9 Cfr., por ejemplo, Herzberger (1995); para el tratamiento de la Guerra Civil y la 
dictadura en cine y televisión en España, cfr. el artículo ampliamente documentado 
de Rey (2003).
10 Cfr. (una breve selección) Antonio Muñoz Molina, Beatus Ille, Madrid 1985; id., 
Sefarad. Novela de novelas, Madrid 2001; Femando Díaz-Plaja, El desfile de la 
victoria, Madrid 1976; Jesús Torbado, En el día de hoy, Barcelona 1979; Ma­
nuel Vázquez Montalbán, El pianista, Barcelona 1985; Rafael Chirbes, La larga 
marcha, Barcelona 1996; Juan Manuel de Prada, Las máscaras del héroe, Madrid 
1996; Manuel Rivas, El lápiz del carpintero, Madrid 1998; id., ¿Qué me quieres, 
atnor?, Madrid 1996; Andrés Trapiello, La noche de los cuatro caminos: una his­
toria del maquis, Madrid 1945, Madrid 2001; Javier Cercas, Soldados de Salami- 
na, Barcelona 2001; Dulce Chacón, La voz dormida, Madrid 2002; Jesús Ferrero, 
Las trece rosas, Madrid 2003; para el tratamiento novelístico de la transición, cfr. 
Cebrián (2003).
11 Por ejemplo, Soldados de Salamina (2002) dirigida por David Trueba. Véase tam­
bién el libro sobre el rodaje de la película: Javier Cercas y David Trueba, Diálogos 
de Salamina, un paseo por el cine y  la literatura. Madrid: Tusquets, 2003. Cfr. 
también la película del director Montxo Armendáriz Silencio roto (2001) sobre los 
maquis durante la posguerra y el documental La guerrilla de la memoria (2002, 
producida por Montxo Armendáriz y dirigida por Javier Corcuera), con entrevistas 
a algunos maquis que han sobrevivido. Otro planteamiento similar con conversa­
ciones con supervivientes se encuentra en el documental Los niños de Rusia de 
Jaime Camino (2001).
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primera fase de la transición, e hizo posible aquel olvido «sano» que 
evitó que se utilizara la Guerra Civil como argumento en el concurso 
político. Juliá remite a los antecedentes intelectuales de la transición 
cuando las fuerzas moderadas dentro y fuera del régimen ya se habían 
acercado mucho antes de la muerte del dictador para preparar mental­
mente el posterior discurso de reconciliación. El indicador más claro de 
este proceso era el paulatino cambio en el significado de la Guerra Civil 
que -una vez liberado de su carga ideológica y las mutuas culpaciones- 
se llegaría a considerar corno una desgracia colectiva con responsabi­
lidades compartidas por ambos bandos. Según esta argumentación, las 
actuales exigencias de recuperar la memoria no se deben al rechazo del 
(inexistente) «pacto de silencio», sino a la rotura del consenso de la 
memoria de la transición que implicaba un reparto proporcionado de la 
culpabilidad (Juliá 2002).
Esta última observación puede demostrarse empíricamente. Es cier­
to que las publicaciones de los últimos diez años prestan más atención 
que antes a la ilegitimidad del golpe militar de 1936 y a la represión 
sistemática del bando franquista. La represión durante la guerra y la 
posguerra se ha convertido prácticamente en una nueva rama de la his­
toriografía. Y en el lado opuesto, los pensadores conservadores están 
también tomando posiciones: autores como Pío Moa o César Vidal que 
suelen cargar casi toda la responsabilidad de la guerra en la izquierda, 
han tenido varios éxitos de ventas con sus publicaciones de los últimos 
años12. Es manifiesto que la relativa homogeneidad de interpretación de 
antaño se ha convertido de nuevo en una discrepancia acentuada.
La sorprendente importancia que se ha ganado en estos últimos años 
la concienciación social acerca de la represión franquista del pasado se 
debe al Gobierno del conservador Partido Popular bajo José María Az­
nar entre 1996 y 2004. Desde un principio, este Gobierno se comportaba 
en cuestiones históricas e histérico-políticas como el administrador del 
legado franquista. Cuando la oposición propuso que en 1999, con oca­
sión del 60° aniversario del final de la guerra, se homenajeara la memo­
ria de los exiliados y se apartaran fondos para su indemnización, el par­
tido gobernante rechazó la proposición, presuntamente porque el texto 
contenía una condena del golpe militar de 1936. En los años siguientes, 
el PP seguía insistiendo en que la Guerra Civil era una fase superada de
12 Cfr., por ejemplo, Moa (1999, 2004a, 2004b) y Vidal (2003).
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la historia de España. Tan sólo durante los cuatro años del segundo man­
dato de Aznar, el Gobierno rechazó más de 25 iniciativas parlamentarias 
con objetivos similares. En la sociedad civil, sin embargo, esa actitud 
del Gobierno provocaba cada vez más actividad, casi siempre con el 
apoyo de los partidos de la oposición, como puede verse, por ejemplo, 
en la creación de la mencionada Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica.
Hasta el final del Gobierno de Aznar, el ejecutivo obstaculizaba 
prácticamente cualquier trabajo acerca de la memoria histórica al consi­
derar que implicaba una condena de los crímenes franquistas, pero con 
el inesperado cambio de Gobierno en marzo de 2004, tras los atentados 
de los terroristas islamistas en Madrid, ha cambiado la situación. El 
Gobierno del nuevo presidente socialista José Luis Rodríguez Zapatero 
decidió constituir una comisión interministerial de investigación para 
hacer posibles propuestas acerca de la «rehabilitación moral y jurídica» 
de las víctimas de la represión.
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El velo del silencio

Santos Juliá
De hijos a nietos: 
memoria e historia de la Guerra Civil 
en la transición y en la democracia
El 11 de enero de 1977 tuvo lugar en Madrid la primera reunión entre 
cuatro representantes de la oposición democrática -Antón Canyellas, 
Felipe González, Julio Jáuregui y Joaquín Satrústegui, miembros de 
la llamada Comisión de los N ueve- con el presidente del Gobierno, 
Adolfo Suárez. En ella, según ha contado el representante del PNV, se 
expuso, se razonó y se pidió al presidente del Gobierno «que se otorgara 
una amnistía de todos los hechos y delitos de intencionalidad política 
ocurridos entre el 18 de julio de 1936 y el 15 de diciembre de 1976». En­
tendían los comisionados que no bastaban los indultos anteriores, ni la 
prescripción de los delitos y las penas por el mero transcurso de treinta 
años, sino que «se necesitaba un gran acto solemne que perdonara y ol­
vidara todos los crímenes y barbaridades cometidas por los dos bandos 
de la Guerra Civil, antes de ella, en ella y después de ella, hasta nuestros 
días». Este «gran perdón y olvido» en un acto protagonizado por el rey 
en nombre de la paz y de la reconciliación, «habría sido el primer título 
de honor y gloria del comienzo de un reinado». Jáuregui, expresando 
un sentir general, resultado de muchos años de contacto entre militantes 
de la oposición con disidentes del régimen, afirmaba que «con esta am­
nistía se hubiera perdonado y olvidado a los que mataron al presidente 
Companys y al presidente Carrero; a García Lorca y a Muñoz Seca; al 
ministro de la Gobernación Salazar-Alonso y al ministro de la Gober­
nación Zugazagoitia; a las víctimas de Paracuellos y a los muertos de 
Badajoz; al general Fanjul y al general Pita, a todos los que cometieron 
crímenes y barbaridades en ambos bandos» (Jáuregui 1977).
Era una convicción generalizada en los medios de la oposición que 
sólo la aprobación de una amnistía total podía clausurar la Guerra Ci­
vil y la dictadura y que sólo a partir de ella se podía iniciar un proceso 
constituyente. Si el Gobierno, porque ya había concedido una amplia 
amnistía en julio de 1976 o porque estuviera sometido a fuertes presio­
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nes en contra, no podía o no quería decretarla, entonces serían las Cortes 
resultantes de las elecciones que habrían de celebrarse en junio de 1977 
las que tendrían que asumir la tarea. Y así, en mayo del mismo año, 
cuando quedaban pocas semanas para las primeras elecciones genera­
les, ante la negativa de Suárez a la solicitud presentada por la oposición, 
la expectativa de amnistía general se trasladó del Gobierno a las Cortes: 
si la amnistía no se consumase antes de las elecciones, escribía Joaquín 
Ruiz-Giménez (1977), todos los partidos con representación en las fu­
turas Cortes debían comprometerse a promover y votar «antes que otra 
cosa, esas dos grandes leyes de reconciliación nacional: la de amnistía 
para todos y la de legalización general de cuantas asociaciones políticas 
y sindicales acepten la convivencia pacífica»; una reivindicación en la 
que no estaba solo el dirigente del Equipo Demócrata Cristiano del Es­
tado Español: desde comunistas a nacionalistas vascos, no quedó nadie 
sin afirmar que la primera tarea a la que debían enfrentarse las Cortes 
sería la de promulgar una amnistía general.
Por eso, no fue sino cumplir con la letra de un guión escrito desde 
los años cuarenta que en las declaraciones políticas formuladas por los 
partidos de la oposición el día de la constitución de las primeras Cortes 
elegidas por sufragio universal, todos recordaran la necesidad de pro­
mulgar una amnistía general. Lo hizo Xavier Arzalluz, anunciando que 
«los parlamentarios vascos conjuntamente» presentarían a la Cámara 
una proposición de ley de «amnistía general aplicable a todos los delitos 
de intencionalidad política, sea cual fuere su naturaleza, cometidos con 
anterioridad al 15 de junio de 1977». Arzalluz aclaraba que lo pedían 
para todos los inculpados por delitos políticos, no sólo para los vascos, 
«para que podamos comenzar una nueva época democrática [y] pueda 
haber un olvido de situaciones anteriores». «Ninguno venimos con el 
puñal en la mano», añadió, «ni venimos para rascar en el pasado. Veni­
mos de cara al futuro a construir un nuevo país en el que valga la pena 
vivir y en el que todos podamos vivir»1. No de otra manera se expre­
só en la misma sesión Santiago Carrillo cuando señaló para aquellas 
Cortes la necesidad de culminar «el proceso de reconciliación de los 
españoles con una amnistía para todos los delitos de intencionalidad po­
lítica». La razón era idéntica a la aducida por Arzalluz: «Bien sabemos
1 Diario de sesiones del Congreso de Diputados 5 ,27-VII-1977, p. 84, <http://www. 
senado.es/legisO/publicaciones/pdf/C_l977_005.PDF> (20/08/09).
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que ciertos sectores pueden estar dolidos por acontecimientos recientes; 
también nosotros lo estamos por atentados que están en la memoria de 
todos. Mas el resentimiento no es buen consejero a la hora de iniciar la 
andadura democrática»2.
De manera que el proceso de transición había reafirmado una con­
vicción muy extendida desde que comenzaron a menudear los encuen­
tros entre disidentes del régimen y militantes de la oposición: que el 
proceso constituyente con vistas a instaurar una democracia en España 
exigía como punto de partida la amnistía general de todos los delitos 
de intencionalidad política, cualquiera que fuese su resultado, come­
tidos desde el principio de la Guerra Civil hasta el día de las primeras 
elecciones generales. Esa reivindicación se sostenía en la memoria de 
la guerra como una «inútil matanza fratricida» que las nuevas gene­
raciones de universitarios españoles habían opuesto al discurso oficial 
sobre la Guerra Civil como una cruzada que había salvado a España 
de la muerte segura a manos de la anti-España. La memoria impuesta 
por los vencedores y administrada por la Iglesia católica en multitud 
de ceremonias funerarias y de celebración del triunfo reproducía todos 
los elementos propios de los mitos de salvación e implicaba una polí­
tica de liquidación y exterminio del adversario. Contra esa memoria se 
rebelaron los «niños de la guerra», que al considerar la guerra como 
inútil matanza borraban también de un plumazo la línea divisoria entre 
vencedores y vencidos tan nítidamente trazada por sus padres. A partir 
de esa apropiación vital y afectiva del pasado -que es, al cabo, en lo que 
consiste la memoria- no cabía más que inaugurar una política con un 
claro propósito: que los resultados de la Guerra Civil no determinaran el 
futuro, que no fuera imposible a un comunista hablar y entenderse con 
un católico. Por eso, siempre que un grupo de disidentes del régimen 
encontraba en una mesa de negociación a un grupo de la oposición, el 
primer punto de acuerdo consistía en mirar al pasado y decidir que no 
determinaría el futuro; dicho de otra forma, que sobre el pasado debía 
extenderse una amnistía general.
La transición reforzó esa mirada y la política que implicaba, porque 
a las razones que habían movido a los partidos de la oposición a recla­
mar amnistía en 1948 o en 1962 se había añadido una nueva, inexis­
tente entonces: la amnistía, además de abrir el camino a la democracia,
2 Ibid., p. 73.
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liquidaría todos los motivos que hasta ese momento podían aducirse 
para mantener viva la perversa dialéctica de violencia -represión- más 
violencia que había costado ya más de 200 muertes desde el comienzo 
de un proceso menos pacífico de lo que hoy tantas veces se dice. Si el 
Estado cortaba ese nudo gordiano -com o lo definió Arzalluz en su inter­
vención en el Congreso- la democracia vería renacer la reconciliación 
y la paz: los diputados estaban convencidos de que las razones para em­
puñar una pistola y cometer un atentado desaparecerían por los efectos 
taumatúrgicos de una amnistía general que permitiera a los chicos de 
ETA, y con ellos, a todos los acusados de delitos terroristas, volver a 
casa gracias a la promulgación de una amnistía general.
Esa expectativa es la que está en la base de la proposición de Ley 
de Amnistía presentada en el Congreso por todos los grupos parlamen­
tarios excepto Alianza Popular en octubre de 1977. La Ley 46/1977 de 
15 octubre está firmada por el rey y por el presidente de las Cortes; no, 
como los anteriores decretos y leyes, por el presidente del Gobierno o 
por el ministro de la Presidencia, y estaba expresamente dirigida a am­
nistiar lo que el decreto de julio de 1976 no se había atrevido a tocar: 
los actos de intencionalidad política «cualquiera que fuese su resultado, 
tipificados como delitos y faltas con anterioridad al día 15 de diciembre 
de 1976 [y] todos los actos de la misma naturaleza realizados entre el 
15 de diciembre de 1976 y el 15 de junio de 1977, cuando en la inten­
cionalidad política se aprecie además un móvil de reivindicación de las 
libertades públicas o de reivindicación de autonomías de los pueblos de 
España»3. No sólo eso: la amnistía se extendía también a todos los actos 
de idéntica naturaleza realizados hasta el 6 de octubre de 1977, siempre 
que no hubieran supuesto violencia grave contra la vida o la integridad 
de las personas. Todos estos distingos no se habían colado en la redac­
ción del artículo Io de la Ley de manera casual: se amnistiaba sobre 
todo a los presos de ETA, pero de rebote, como así fue, también a los 
del FRAP, GRAPO o MPAIAC, es decir, a todos los grupos de extrema 
izquierda y nacionalistas. A los que no se amnistiaba, aunque algunos 
salieron también beneficiados en el clima de confusión que presidió la 
aplicación de la Ley, era a los causantes de la matanza de Atocha, en 
cuya acción resultaba imposible detectar una intencionalidad política
3 Boletín OficiaI del Estado 246, 17-10-1977, <http://www.boe.es/aeboe/consultas/ 
bases datos/doc.php?coleccion=iberlex&id= 1977/24937> (20/08/09).
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movida por la reivindicación de libertades públicas o de autonomía de 
los pueblos de España.
Fue sólo en este momento cuando hubo un pacto o un quid pro quo, 
entre todos los grupos parlamentarios --excepto Alianza Popular- y, a 
través de ellos, entre Gobierno y oposición. Porque a cambio de la am­
nistía de los presos condenados por actos terroristas, el artículo 2o, letra 
e, incluía también «los delitos y faltas que pudieran haber cometido 
las autoridades, funcionarios y agentes del orden público con motivo u 
ocasión de la investigación y persecución de los actos incluidos en esta 
ley» y, por si fuera poco, en la letra f  se añadían «los delitos cometidos 
por los funcionarios públicos contra el ejercicio de los derechos de las 
personas». De modo que esta ley, única a la que cabe atribuir el carácter 
de un «pacto de amnistía», puesto que amnistiaba delitos contra la vida 
e integridad de las personas, de una parte, y contra el ejercicio de los 
derechos de las personas, de otra, no fue resultado de una decisión uni­
lateral del Gobierno, como los decretos anteriores, sino una ley promul­
gada por el Congreso elegido en las primeras elecciones democráticas y 
votada favorablemente por todos los grupos, excepto Alianza Popular, 
que se abstuvo.
Pero si todos quedaron liberados -incluido Miguel Ángel Apalate- 
gui, presuntamente implicado en el secuestro de Javier de Ybarra, asesi­
nado el 22 de junio de 1977, siete días después de las elecciones-, no es 
del todo exacto afirmar que esta ley ponía «a la misma altura a los fun­
cionarios que violaron sistemáticamente los derechos de las personas y 
a las personas que injustamente padecieron esas ilícitas agresiones», a 
aquellos que habían luchado pacíficamente por «lo que hoy son dere­
chos fundamentales». Ni es más acertado decir que por efecto de esta 
ley quedaron impunes los actos de violencia institucional cometidos a 
lo largo de la dictadura a cambio de liberar a «todos los presos políticos, 
legalizar al Partido Comunista y celebrar unas elecciones auténticamen­
te libres». Todo eso estaba ya conseguido cuando se aprobó la Ley que 
amnistiaba los actos de «violencia institucional»: los presos políticos 
llevaban ya varios meses en la calle, el Partido Comunista gozaba de 
legalidad hacía medio año, se había presentado con su nombre propio a 
unas elecciones generales y su grupo parlamentario no sólo se sumó a 
la proposición de ley sino que la defendió de manera muy convincente; 
y ni que decir tiene que las elecciones se habían celebrado ya en un am­
biente de alegría y libertad. Precisamente porque se habían celebrado
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-y  no para que se celebraran- los grupos de oposición podían reclamar 
con éxito la aprobación de una amnistía, ahora sí, general, como primer 
paso para la apertura de un proceso constituyente.
Por tanto, lo que la Ley de Amnistía promulgada por el Parlamento 
el 15 de octubre de 1977 puso a la misma altura los asesinatos de ETA, 
FRAP, GRAPO y MPAIAC y los delitos cometidos por los funcionarios 
públicos contra el ejercicio de los derechos de las personas; y si hubo 
pacto, como es evidente en el debate a que dio lugar este proyecto de 
ley, fue con el propósito de sacar a todos los presos de ETA de la cárcel 
y extender a cambio la impunidad sobre los actos de «violencia insti­
tucional». Un precio muy alto, podría pensarse, puesto que implicaba 
la renuncia a someter a juicio a todos los funcionarios que durante la 
dictadura violaron derechos fundamentales y a no hacer del pasado un 
arma de la lucha política del presente. No lo creyeron así, sin embar­
go, los que intervinieron en el debate del proyecto de ley, que, como 
Marcelino Camacho o Xavier Arzalluz, no dejaron de traer al recuerdo 
de la Cámara los sufrimientos y torturas padecidos por militantes del 
Partido Comunista o de ETA durante la dictadura. Tampoco lo enten­
dió así ETA, que vio en la Ley de Amnistía la muestra palmaria de una 
debilidad del Gobierno y decidió arreciar en su campaña de asesinatos, 
nunca interrumpida e inmediatamente reanudada con el asesinato de 
un concejal de Irán, tres días después de que el último preso vasco, 
Francisco Aldanondo Badional, Ondarru, saliera a la calle y recibiera el 
apoteósico recibimiento de sus paisanos de Ondárroa.
Ahora bien, la memoria de la guerra y de la dictadura que sirvió 
de base a la promulgación de esta amnistía general no era producto de 
una amnesia ni implicaba, en modo alguno, un silencio sobre el pasado. 
Repetir ese tópico cada vez que aparece un libro sobre la represión no 
sólo tergiversa y falsifica lo realmente ocurrido aquellos años sino que 
ignora lo mucho que durante la transición se escribió y se debatió sobre 
la guerra y la represión. Amnistiar el pasado, y no utilizarlo como argu­
mento en el debate político no implicó retirarlo del debate público ni del 
trabajo de los historiadores. Aquellos fueron los años de mayor difusión 
de revistas de divulgación histórica, repletas todas ellas de artículos y 
cartas sobre la guerra y el franquismo; se editaron decenas de memorias 
de anarquistas, comunistas, socialistas, republicanos, católicos, monár­
quicos, falangistas; se procedió a la reimpresión de colecciones de re­
vistas aparecidas en los años de República y Guerra Civil; se publicaron
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las obras de novelistas hasta entonces prohibidas por la censura; se des­
cubrieron y adecentaron fosas comunes y se erigieron monolitos en no 
pocos lugares; los periódicos concedieron especial atención al retomo 
de los exiliados, fueran personalidades de la cultura o dirigentes políti­
cos; las revistas culturales y de información general dedicaron decenas 
de artículos a revisar el pasado; se comenzaron a organizar ciclos y con­
ferencias sobre los acontecimientos más destacados desde la proclama­
ción de la República; las editoriales prestaron una atención especial a 
temas como el anarquismo, las colectividades, la revolución, el POUM, 
la represión; se publicaron las primeras obras sobre las guerrillas, la 
oposición al franquismo, las cárceles, la construcción del Valle de los 
Caídos. No menor importancia tuvieron los primeros debates académi­
cos sobre la naturaleza del régimen de Franco, la política económica, la 
censura, el papel de la Iglesia. Nada quedó sin explorar.
En realidad, más que amnesia y silencio, lo que definió aquellos 
años fueron las ganas de saber y divulgar, la acumulación de un primer 
capital de conocimientos sobre el que se ha podido ir edificando en años 
sucesivos, sin paréntesis ni interrupciones, una apabullante masa de li­
bros, folletos, artículos que constituyen hoy un cuerpo documental sin 
parangón posible con ninguna otra época de nuestro pasado: lo que la 
sociedad española ha invertido en trabajo, tiempo y dinero, en publi­
caciones, cursos, conferencias, series de periódicos y hasta alguna de 
televisión, en Guerra Civil y franquismo es incalculable: las entradas 
de cualquier bibliografía se pueden contar por miles y abarcan desde el 
ámbito estatal al municipio más perdido. Entonces, podría preguntarse, 
¿por qué la reiterada, rutinaria, denuncia de la desmemoria, el silencio, 
la amnesia que venimos oyendo desde hace años? Resulta casi impo­
sible abrir un nuevo libro sobre la represión de los vencidos que no 
comience, desde su mismo título, con una denuncia del pacto de silen­
cio, de la amnesia colectiva, del olvido y de la desmemoria que habrían 
sellado las bocas de los españoles durante aquellos años. Atenazados 
por el miedo, los españoles de la segunda mitad de los años setenta no 
se habrían atrevido a mirar atrás, habrían guardado silencio y dejado las 
cosas más o menos como se las encontraron. Gracias a este supuesto 
«pacto de amnesia», el franquismo habría podido sobrevivir a la muerte 
de su fundador, los españoles habrían vivido sometidos a una «tiranía 
de silencio», víctimas de una «conspiración contra la memoria», con los 
archivos «cerrados a cal y canto» y el sistema político en construcción
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durante aquellos años no sería más que la continuación de lo mismo 
por otros medios: la corrupción, el clientelismo, la oligarquización de 
los partidos politicos, la presunta escasez del capítulo dedicado al gasto 
social en los presupuestos del Estado, las conductas autocráticas o pre­
potentes de los líderes políticos, hasta la misma existencia de ETA se 
cargan, en incontables ocasiones y sin necesidad de mayor prueba, a la 
cuenta de todo lo que en la transición quedó por hacer, de que en España 
vivimos todavía bajo el peso de la herencia franquista.
Esta imagen de la transición como un tiempo de silencio y de am­
nesia, que se impone hoy desde todas las campañas de publicidad que 
acompaña la aparición de estos libros, se ha convertido en parte ya con­
solidada de lo que podría llamarse memoria de los nietos. En verdad, 
si la memoria de los hijos de la guerra se forjó en un acto de rebeldía 
contra el discurso de guerra y de victoria impuesto por los vencedores 
durante la larga dictadura, la memoria de los nietos podría entenderse 
como un rechazo de lo supuestamente realizado por la generación ante­
rior, que ha pasado a ser interpretado como una cesión, casi una traición, 
provocada por una «aversión al riesgo» que habría impedido romper 
con el pasado y exigir cuentas a los responsables del golpe de Estado y, 
en consecuencia, de la Guerra Civil y de la dictadura. Como en España 
todos los funcionarios permanecieron en sus puestos y a nadie se le 
abrió un proceso judicial, y ni siquiera se formaron comisiones de la 
verdad que investigaran bajo la tutela del Estado lo sucedido desde el 18 
de julio de 1936 hasta el 15 de junio de 1977, es decir, como en España 
la memoria no actuó durante la transición como acicate para la repara­
ción moral de perseguidos y represaliados, se entiende que lo ocurrido 
fue, en realidad, un eclipse de memoria, su desaparición, la ocupación 
de su lugar por la amnesia. De ahí la proliferación de agrupaciones de­
dicadas a lo que tantas veces de manera abusiva se llama recuperación 
de la memoria histórica.
Pero si es preciso recuperar será porque se habrá perdido. No que 
los españoles hubieran cultivado desde los años cincuenta una memoria 
de la guerra que conducía a una política de reconciliación; sino que, por 
miedo al riesgo, prefirieron -com o ha escrito un destacado publicista- 
que les fuera extirpado el lóbulo parietal en el que reside la memoria y se 
hubieran vuelto amnésicos; o bien, que después de un breve período de 
la recuperación del pasado iniciada «contra corriente» en la transición, 
el interés se agotó pronto, sepultado entre la indiferencia promovida por
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los partidos políticos. De esta manera, lo que se inició como una exigen­
cia de reparación moral y material de los perseguidos por la dictadura se 
ha convertido en una descalificación política del proceso de transición, 
aunque curiosamente sobre los avatares de la memoria y los progresos 
de la investigación durante el largo período de gobierno socialista se 
suele pasar como de puntillas. El resultado es que, de hijos a nietos, la 
memoria se ha literalmente invertido: la amnistía, que los hijos tuvieron 
como una de sus grandes conquistas, en verdad, como la gran conquista 
que despejaba el camino hacia la democracia, se considera por los nie­
tos como la gran traición, pues convertida en amnesia habría permitido 
la persistencia del legado de los vencedores de la guerra y bloqueado la 
reparación moral y política de los vencidos y el reconocimiento debido 
a los que lucharon contra la dictadura.
Esta memoria de las nuevas generaciones, con su exigencia de re­
paración moral de los vencidos durante la guerra y de los perseguidos 
durante la dictadura, ha tenido sobre la historia -entendida como trabajo 
de los historiadores, esto es, como conocimiento científicamente elabo­
rado del pasado humano, por decirlo con la venerable fórmula de Henri- 
Irénée M arrou- un efecto contundente: las investigaciones dedicadas a 
la represión se han multiplicado hasta el punto de dominar claramente 
a todos los demás temas relacionados con la República, la guerra y la 
dictadura. Desde la década de 1990 y, especialmente, desde el comienzo 
del nuevo siglo, el flujo de libros sobre la represión es continuo y a ellos 
debemos, ante todo, un conocimiento más cabal de la naturaleza del 
régimen construido por los generales sublevados contra la República. 
Difuminada la línea divisoria de abril de 1939, las nuevas generaciones 
de historiadores han roto con la especialización cronológica que dividía 
la Guerra Civil, desde 1936 a 1939, y el franquismo, de 1939 a 1975. 
Por haber saltado esa frontera, contamos hoy con estudios que arrancan 
de los años de guerra y se extienden hasta la construcción del Nuevo 
Estado, analizando las instituciones puestas en pie, la aparición de una 
nueva clase política, la consolidación de un nuevo sistema de domi­
nación, las vicisitudes de la política exterior, los exilios, las políticas 
económicas, las producciones culturales, el papel de la Iglesia católica, 
la brutal represión desencadena por los vencedores, el funcionamiento 
de los tribunales, la vida en las cárceles. En todos estos terrenos, y en el 
estudio de la instauración del nuevo régimen en los ámbitos locales, la
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historiografía española ha conocido un avance espectacular durante los 
últimos quince años.
Con todo, al fundir «Guerra Civil» y «franquismo» se ha producido 
en muchos casos la absorción de la primera en la problemática propia 
del segundo, relegando a un plano secundario lo que la violencia en 
la Guerra Civil tiene de específico en relación con la dictadura. Dicho 
de otro modo, como la memoria de los vencidos y el reconocimiento 
a los perseguidos se ha convertido en objetivo central de la reciente 
investigación, están cayendo en progresivo olvido -o  se está dejando 
su recuerdo al cuidado exclusivo de los epígonos del franquismo- las 
víctimas de la represión en la zona republicana, bien porque se presen­
tan acríticamente como si se tratara de muertos por casualidad, por una 
especie de ira espontánea o incontrolada, por mera represalia, bien por­
que se minimiza la magnitud de su persecución. Es significativo que el 
grueso volumen que recoge las ponencias y comunicaciones debatidas 
en el congreso «Los campos de concentración y el mundo penitenciario 
en España durante la Guerra Civil y el franquismo», celebrado en Bar­
celona en octubre de 2002, no incluya ni una sola línea dedicada a las 
cárceles existentes en zona republicana durante la Guerra Civil, como 
si no hubieran sido decenas de miles los encarcelados y fusilados en 
territorio de la República durante esos años. De pronto, en libros que 
llevan por subtítulo «Los campos de concentración y las prisiones du­
rante la Guerra Civil y el franquismo», los encarcelados y ejecutados en 
la zona republicana se han vuelto invisibles. Se dirá que de esos muertos 
ya se ha hablado bastante, que a ellos se dedicó la causa general y que 
ya obtuvieron su reparación. Pero eso, para el trabajo del historiador, 
no puede ser una excusa: de la exclusiva visibilidad de los muertos en 
«zona roja», propia de los años de la dictadura, no podemos pasar a la 
exclusiva visibilidad de los muertos en «zona nacional», como si una 
supuesta memoria democrática consistiera en volver del revés la memo­
ria impuesta durante la dictadura.
Esta invisibilidad guarda una estrecha relación con el segundo re­
sultado de la absorción de la problemática «Guerra Civil» en la proble­
mática «franquismo» o «dictadura»: haber atribuido a todos los que res­
pondieron con las armas en la mano a los militares rebeldes el carácter 
de combatientes por la democracia y haber reducido en consecuencia 
las complejas luchas y los cruces de conflictos que caracterizaron a la 
República española a una defensa de la democracia contra un ataque
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del fascismo. Se está abriendo así un foso entre una memoria de la Re­
pública en guerra que elimina la complejidad y el cruce de conflictos 
y una historiografía que ha identificado cada vez con más rigor los en­
frentamientos no ya entre las distintas fuerzas que combatieron en su 
defensa sino dentro de cada partido o sindicato. En el lado de la Re­
pública combatieron anarquistas, sindicalistas, comunistas, socialistas, 
republicanos, nacionalistas catalanes y vascos, militares leales, incluso 
algunos católicos y conservadores. Los conflictos entre estas organiza­
ciones fueron abundantes y dieron lugar, como es bien sabido, a guerras 
dentro de la guerra, en las que lo que se dilucidaba estaba lejos de ser 
una defensa de la democracia. Pretender ahora la construcción de una 
llamada «memoria democrática» -una expresión contradictoria, pues 
la democracia, a diferencia de la dictadura, habrá de dar lugar inevi­
tablemente a múltiples memorias- como si todo lo que en el lado de 
la República se oponía a los militares rebeldes fuera una lucha por la 
democracia es puro anacronismo, una auténtica invención del pasado. 
Sin duda, había demócratas entre los defensores de la República, pero 
no eran los más ni fueron los demócratas quienes tuvieron siempre en 
sus manos el control de la situación.
En fin, sobre esta absorción de la Guerra Civil por la dictadura se 
ha producido un significativo cambio en el tratamiento que Gobierno 
y Parlamento proyectan dar a nuestro pasado. Elace un par de años, la 
Comisión de Constitución del Congreso aprobó una resolución en la 
que se recordaba «el deber de nuestra sociedad democrática de proceder 
al reconocimiento moral de todos los hombres y mujeres que fueron 
víctimas de la Guerra Civil así como de cuantos padecieron más tarde 
la represión de la dictadura franquista»4. La distinción entre víctimas 
de la Guerra Civil y de la represión franquista, tan apropiadamente es­
tablecida en esta resolución, ha desaparecido del acuerdo del Consejo 
de Ministros de 23 de julio de 2004 que atribuye a una futura Comisión 
Interministerial la tarea de elaborar un informe sobre los derechos re­
conocidos hasta la fecha a las personas que, «por su compromiso con 
la democracia, fueron objeto de actuaciones represivas desde el inicio
4 Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados. Comisiones, 625, 20-XI-2002, 
p. 20511, <http://www.congreso.es/public_oficiales/L7/CONG/DS/CO/CO_625. 
PDF> (20/08/09).
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de la Guerra Civil hasta la plena restauración de la democracia»5. Es 
posible que el inciso «por su compromiso con la democracia» quiera 
significar a quienes fueron asesinados o ejecutados durante la Guerra 
Civil por los rebeldes a medida que iban ocupando territorio de la Repú­
blica. Pero se trata de un concepto tan confuso y anacrónico que dejaría 
fuera de una posible rehabilitación a todos los asesinados en la Guerra 
Civil en la represión desencadenada en territorio republicano, fueran 
o no partidarios del bando rebelde: ¿fue asesinado Andreu Nin por su 
«compromiso con la democracia»? Y si -com o es evidente- no lo fue 
por esta causa ¿dejaría de tener derecho a una reparación? Las víctimas 
de la Guerra Civil -sea  en la República, sea en territorio controlado por 
los rebeldes- no pueden ser objeto del mismo trato que las víctimas de 
la represión de la dictadura, cuando sólo actuaban consejos de guerra 
de un Estado militarizado. Desde el golpe de Estado y desde la revolu­
ción que fue su inmediata secuela decenas de miles de españoles fueron 
«víctimas de la Guerra Civil» aunque su compromiso estuviera lejos de 
ser por la democracia e incluso aunque no tuvieran compromiso alguno: 
miles de pacíficos ciudadanos fueron liquidados en aquellos macabros 
«paseos», en la zona rebelde como en la zona republicana, sin procesa­
miento, sin juicio alguno, por la más nimia sospecha de simpatía hacia 
el otro bando. Un Estado democrático tiene que asumir la carga de todo 
el pasado y no puede hacer con ellos distinciones, por más que las hicie­
ra la dictadura, que sólo honró la memoria de sus muertos.
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Norbert Frei
Procesos de aprendizaje en Alemania: 
el pasado nazi y las generaciones desde 1945
Al contrario de los doce años del «Tercer Reich», la historia posterior 
al nacionalsocialismo -que duró mucho m ás- sólo se ha convertido en 
un tema propio dentro de la historiografía contemporánea alemana a 
partir de los años noventa del siglo pasado. Sin embargo, ya muchos 
años antes, la disposición a analizar el pasado nacionalsocialista parecía 
ser una característica de la cultura política de la República Federal de 
Alemania, tanto en los ojos de los observadores extranjeros como de los 
mismos alemanes.
El apogeo de esa percepción ajena y propia llegaría en la primavera 
de 1989. En ese momento, la REA cumplía cuarenta años y nadie se 
habría imaginado que en poco tiempo llevaría el adjetivo de «antigua» 
junto a su nombre. En mayo, la segunda democracia alemana celebró 
su aniversario: «Un Estado ha llegado», comentaba con optimismo el 
diario Süddeutsche Zeitung, resumiendo el ambiente del momento (Ru­
dolph 1989). Lo que se quería decir era que la República había llegado 
hasta los ciudadanos y había llegado a Occidente, como una comunidad 
políticamente estable y, en muchos aspectos, exitosa. Y si se preguntaba 
por las premisas de esa historia de éxito, una de las respuestas, y ya no 
la menos importante, era que el éxito se basaba parcialmente en la re­
nuncia del pasado nacionalsocialista y el continuo tratamiento de él de 
forma autocrítica.
Aproximadamente diez años más tarde, poco tiempo antes de su 
muerte en marzo de 2000, el sociólogo Alphons Silbermann publicó un 
librito que resumía los resultados de una encuesta sobre el significado 
de Auschwitz para la segunda y tercera generación de alemanes después 
de la Segunda Guerra Mundial: el 72% de los entrevistados, sin grandes 
diferencias entre un grupo generacional y otro, respondía que «incluso 
hoy» le parecía «muy importante» o «importante» seguir recordando, 
en los términos de los sociólogos, «las persecuciones de personas y los
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asesinatos masivos del Tercer Reich»; el 18 % decía que le parecía me­
nos importante, y al 9%  le parecía que no tenía ninguna importancia 
(Silbermann/Stoffers 2000: 230).
En esencia, estos resultados siguen siendo válidos. Probablemente, 
si se repitiera la encuesta, la mayoría de los alemanes seguiría apoyando 
la necesidad de analizar el pasado nacionalsocialista. De este modo se 
comprobaría algo que ya sabemos: que incluso en una República Fede­
ral crecida, una parte importante de la identidad política-cultural de la 
población tiene relación con la experiencia del nazismo.
En el mismo sentido, se interpretaba también el amplio rechazo en­
tre la población alemana a la guerra de Irak en la primavera de 2003 
como indicador de un aprendizaje histórico, y además, un aprendizaje 
común, a pesar de cuatro décadas de estar acostumbrados a maneras de 
interpretar el pasado que no podrían haber sido más diferentes entre este 
y oeste1.
Entre los historiadores, este tipo de interpretaciones de causalidad 
directa se toman con mucha precaución. No hay que olvidar que, entre 
otras cosas, la guerra de Irak fue rechazada también en muchas otras 
sociedades europeas. Otro dato que llama a la precaución es la situación 
en Alemania antes y durante la guerra de Kosovo de 1999. Como es 
sabido, el entonces nuevo Gobierno Federal rojiverde consiguió debili­
tar la mayor parte de la oposición contra una intervención militar en la 
ex Yugoslavia que se esperaba precisamente entre su electorado. Si lo 
consiguió fue porque existía la amenaza real o supuesta de un posible 
genocidio, y porque, en este contexto, el lema más alto de la superación 
del pasado de Alemania, hasta ese momento casi indiscutido, sufrió una 
modificación importante: el «¡Nunca más guerra!» se convirtió en el 
«¡Nunca más Auschwitz!».
Este cambio significativo en la codificación del programa de apren­
dizaje histórico de los alemanes lo defendió con más fuerza que nadie el 
entonces ministro de Asuntos Exteriores Joschka Fischer, un hombre de 
una notoria popularidad. Desde la perspectiva actual se aprecia que con 
esta argumentación, el ministro consiguió en el contexto de la política 
práctica el mismo cambio que se había ido anunciando en la sociedad 
alemana desde hacía tiempo, tanto generacional como culturalmente.
1 Cfr. Danyel (1995) y Herí (1998).
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Si en el debate alrededor del envío de tropas alemanas a Kosovo, se 
notó de un momento a otro que los antiguos lemas de conciencia crítica 
respecto al pasado ya no se podían aplicar a la situación actual europea 
con sus nuevos desafíos políticos, esta impresión se ha ido reforzando 
desde entonces debido a los recientes acontecimientos en el área de la 
política de derechos humanos y derecho internacional. En este contex­
to cabe destacar la Corte Penal Internacional de La Haya y el «Foro 
Internacional de Estocolmo sobre el Holocausto» de enero de 2000 y 
los respectivos esfuerzos educativos y de prevención antigenocidio. In­
dependientemente de qué se opine de este tipo de iniciativas y proyec­
tos, resulta evidente que el tratamiento del pasado nacionalsocialista en 
Alemania no se resiste a su influencia. Incluso hay indicadores de que 
el proceso de reajuste de la relación entre la sociedad alemana y ese 
pasado ya está en plena marcha.
No obstante, no resulta fácil decir cómo será ese futuro del pasado 
nazi2. En este contexto, la revisión de la historia es recomendable no 
sólo a los historiadores. Por eso, en lo siguiente se presenta un resumen 
de la historia del tratamiento político y cultural del pasado nacionalso­
cialista en la República Federal de Alemania, en combinación con una 
propuesta para periodizar esa historia1. Uno de los motivos por los que 
habría que intentar aislar los períodos específicos dentro de la larga his­
toria posterior al «Tercer Reich» consiste en la continuamente cambian­
te constelación generacional que evidentemente influye en la evolución 
de esa historia. Tal vez, en la actual fase terminal de la despedida de 
los testigos contemporáneos de la época nazi4, este punto de vista hasta 
ahora poco considerado tenga especial importancia.
En cuanto a la periodización del tratamiento del pasado nazi habrá 
que distinguir inicialmente entre la «fase de limpieza política» (I) de 
1945 a 1949, de la «fase de política del pasado» (II) que empieza con 
las respectivas creaciones de las Repúblicas Federal y Democrática y 
marca principalmente toda la década de los cincuenta, sobre todo, pero
2 Cfr. Rnigge y Frei (2002).
3 La literatura sobre los diferentes temas mencionados a continuación está creciendo
rápidamente en número y no puede incluirse aquí por razones de espacio. Una
recopilación que alcanza hasta la mitad de los años noventa se encuentra en Frei
(1996); véase también Wolfrum (1999), Reichel (2001), Grillmeyer/Ackermann 
(2002), Michman (2002) y König (2003).
4 Cfr. Frei (2005: 179-182).
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no exclusivamente, en el oeste, la parte del país que es el principal ob­
jeto de este artículo. Hacia finales de esa década, esta fase es sucesiva­
mente sustituida por la larga «fase de superación del pasado» (III) que 
dura hasta finales de los setenta, un total de más o menos veinte años. A 
partir de allí resulta más difícil aún encontrar un denominador común 
que defina la fase. Siguiendo una propuesta de Aleida Assmann (1999), 
llevará el nombre de «fase de conservación del pasado» (IV), término 
que se refiere a una evolución que llega hasta el presente, en la que la 
interpretación politizada con el pasado nazi se sustituye cada vez más 
por el esfuerzo de rememoración conmemorativa. En otras palabras, 
este último cambio de fase se caracteriza por el paso de la lucha de las 
memorias a una cultura de la memoria.
Especialmente con respecto a este último paso resulta evidente la 
importancia del aspecto generacional que, sin embargo, en las ante­
riores fases mencionadas está también presente, siempre que se acepte 
como condición la sucesión específica de «experiencias generaciona­
les» (aunque pueda resultar algo esquemático): primero estaría la gene­
ración de los que nacieron alrededor de 1905 y la que podría denomi­
narse «generación de las elites funcionales nazis» por su diferencia con 
los verdaderos líderes del movimiento nazi que solían tener unos años 
más; la siguiente sería la generación de los que nacieron alrededor de 
1925 y la que se denomina incluso en el lenguaje habitual como «gene­
ración escéptica» de los soldados adolescentes y ayudantes de cañones 
antiaéreos; la tercera generación es la de los que nacieron alrededor de 
1945, los hijos de la guerra y de la posguerra, y la que lleva desde hace 
mucho el nombre de «generación del 68»; y por último, manteniendo 
las distancias de veinte años, se llegaría matemáticamente a otras dos 
generaciones más, las de los que nacieron alrededor de 1965 y 1985. 
Sin embargo, aquí resulta más fácil detectar una importante caracterís­
tica común en lugar de las diferencias: ambos grupos conocen desde su 
infancia la interpretación del pasado nazi como una práctica cultural, y 
para ambos esta experiencia de aprendizaje se realizaba en presencia de 
los testigos oculares de la época nazi5. Para la siguiente generación, esto 
ya no será posible.
Cfr. el libro de reportajes redactado bajo la impresión de que la presencia de los 
testigos de la época se está acabando, del periodista Christoph Amend, nacido en 
1974 (2003).
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La fase de limpieza política
En principio, la historia del tratamiento del pasado nacionalsocialista 
empieza ya durante la Segunda Guerra Mundial cuando los aliados co­
mienzan a hacer planes para la Alemania de la posguerra. Entonces uno 
de los motivos prioritarios era el del ajuste de cuentas con el nazismo. 
Al principio, el mismo objetivo lo perseguían los que pertenecían a la 
-para decirlo con las palabras del título del famoso libro de Hans Roth- 
fels- «oposición alemana a Hitler»6, pero a partir de la primavera de 
1945 se veía rápidamente que los aliados no pensaban darles un papel 
importante a las fuerzas antinazi o no nazi en el proceso de limpieza 
política, en todo caso un papel secundario y bajo estrecha vigilancia.
Por lo tanto, es conveniente e incluso necesario considerar los años 
inmediatamente después de la guerra como una primera fase del trata­
miento del pasado nazi en la que los actores se encuentran casi exclu­
sivamente en el lado de los aliados. Tal vez las siguientes «palabras 
claves» puedan aclarar por qué significaría quedarse corto entender esa 
«fase de limpieza política» solamente bajo el término simplificador de 
«desnazificación fracasada», tal y como lo ha hecho la historiografía 
durante mucho tiempo. En realidad, entre 1945 y 1949 no era todo un 
«lavado del pasado», sino que también se castigaba con duras penas 
a muchos criminales de guerra, se encerraba durante muchos años a 
numerosos altos cargos nazis y se pedían cuentas a muchos de los sim­
patizantes.
Palabra clave', «limpieza judicial». Aparte del juicio de Nuremberg 
contra veinticuatro altos cargos del partido nazi, del Estado y del ejér­
cito así como seis organizaciones nazis, hubo juicios militares en las 
tres zonas de ocupación occidentales con cerca de cinco mil acusados, 
de los que alrededor de ochocientos fueron condenados a muerte. Al 
menos una tercera parte de esas sentencias se ejecutaron. En los llama­
dos «juicios posteriores de Nuremberg», llevados a cabo sólo por los 
estadounidenses, se juzgaron otros 184 representantes de aquella elite 
funcional sin los que el sistema nazi no habría podido funcionar. El 80% 
de los acusados fue condenado. De las veinticuatro sentencias de muerte 
se ejecutó la mitad.
Rothfels (1949). Acerca de la importancia de este libro reeditado con frecuencia, 
véase Frei (2005: 131 y 209, nota 6); para el debate actual sobre Rothfels, véase 
ibid.: 194 s., nota 11.
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Palabra clave: «internación». Como medida preventiva, los aliados 
aplicaron a muchos de los altos cargos del partido y de las SS la práctica 
de la «detención automática» {automatic arrest). Tan sólo en la zona de 
ocupación estadounidense, el número de internados a finales de 1945 
era de aproximadamente cien mil personas, y se estima que la cantidad 
total de internados entre las tres zonas occidentales rondaba el doble 
de este número. Algunos sólo se quedaban unas pocas semanas, otros 
hasta tres años. En la mayoría de los casos, los aliados aprovecharon los 
existentes campos de concentración aunque con un tratamiento y una 
alimentación mucho mejor para los detenidos.
Palabra clave: «simpatizantes». En este contexto, hay que destacar 
principalmente la rigorosa política de despido de funcionarios del Es­
tado, aplicada especialmente por el Gobierno militar estadounidense. 
Durante el verano de 1945, también los británicos y franceses utilizaron 
esta medida para romper la posible resistencia dentro de la adminis­
tración alemana y destrozar los últimos lazos nazis, pero al final fue 
sólo en la zona ocupada por EE. UU. que perdieron sus puestos todos 
los funcionarios que habían sido militantes del NSDAP (Partido Obrero 
Alemán Nacionalsocialista) antes del 1 de mayo de 1937. Esta medi­
da afectó, al menos temporalmente, a cientos de miles de alemanes, 
y es fácil imaginarse que habría también algunos casos injustos. Por 
otro lado, y para decirlo de manera acentuada, más adelante la mayoría 
de los alemanes se aprovecharía del error de los aliados. Rápidamente, 
esta medida radical se convirtió en el objetivo de críticas, igual de in­
transigentes como el despido mismo, lo que antes de la creación de la 
República Federal llevaría a un veredicto general que anularía todo el 
proyecto de la limpieza política.
En cuanto a las generaciones, las personas que más criticaron esa 
medida eran las que pertenecían a la de 1905, es decir, la «generación 
funcional», la de los alemanes que junto a los líderes más mayores fue­
ron los más afectados por la política de limpieza. Si se tiene en cuenta la 
constelación generacional en 1950, no resulta sorprendente que la crí­
tica de la limpieza política prácticamente no se encontrara con ninguna 
oposición. Los que nacieron alrededor de 1925 eran todavía demasiado 
jóvenes como para alzar la voz, y el grupo relativamente pequeño de los 
demócratas de la República de Weimar que ahora se disponían a ocupar 
altos cargos en la nueva democracia se callaban por razones oportunis­
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tas o intentaban apenas moderar las exigencias de los que se oponían a 
la limpieza.
La fase de política del pasado
Es sobre este fondo de una limpieza política nada insignificante, que 
tenía cierta trascendencia tanto para el individuo como para la socie­
dad, donde hay que entender la segunda fase del tratamiento del pasado 
nazi, la de la política del pasado de los años cincuenta. Para decirlo de 
manera acentuada, se trataba ahora de superar la superación anterior del 
pasado nazi7. Las exigencias respecto a la política del pasado frente a los 
fundadores de la joven República Federal eran evidentes: poner «punto 
final» a la limpieza política. Y desde ahí hasta el punto final al pasado 
no quedaría mucho.
Es verdad que desde el primer día, todo parecía indicar moverse en 
dirección de la amnistía y la integración. Estos dos términos se convir­
tieron en los lemas de una política del pasado (aunque en el momento 
no se llamase así) que encontraba su apoyo ético-moral en la nueva 
Constitución de 1949 y en el rechazo normativo del nacionalsocialismo 
allí formulado, y su «justificación» en la política de reparación y recon­
ciliación con Israel del primer canciller de la joven República, Konrad 
Adenauer8.
El primer paso de esta política a finales de 1949, fue la Ley de Im­
punidad, aprobada con urgencia por el Parlamento, que suponía una 
amnistía para todos los delitos cometidos antes del 15 de septiembre de 
1949 y que tuvieran penas con un máximo de seis meses de prisión. La 
mayoría de las cerca de 800.000 personas que se beneficiaron de esta 
ley estaban acusadas de delitos no políticos de los años de la miseria y 
del mercado negro, pero lógicamente la amnistía se aplicaba también a 
los delitos no prescritos de la época nazi. Y un artículo especial bene­
fició expresamente a aquellos funcionarios nazis, «faisanes dorados» 
del régimen y miembros de las SS que desde 1945 habían optado por 
esquivar la internación y desnazificación al adoptar una identidad fal­
sa: aquellos misteriosos «ilegales» cuyo número nadie conocía y que
Para información sobre esta fase II, con más detalles y pruebas, véase Frei 
(1996).
Para este tema, véase de manera resumida Hockerts (2001); y de forma más exten­
sa Goschler (2005).
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ahora se beneficiaron doblemente al no sólo quedarse sin castigo por el 
cambio de identidad, sino que además ya podían contar con la desna- 
zificación segura. Una vez aprobada la Ley de Impunidad, los partidos 
del espectro nacionalista-derechista FDP y DP (Partido Liberal Demo­
crático y Partido Alemán, respectivamente, ambos representados en la 
coalición del Gobierno de Adenauer) hicieron presión para conseguir 
una «liquidación» de la desnazificación. Por consiguiente, en diciembre 
de 1950, el Parlamento aprobó, de nuevo casi unánimemente, las direc­
trices correspondientes, a pesar de que en realidad este asunto caía en 
la competencia de los parlamentos de los Länder y en parte incluso ya 
estaba resuelto.
En los debates parlamentarios alrededor de esa «liquidación» se ex­
presaba la mencionada convicción de que había que poner punto final, 
cada vez más presente también entre la población, para la que no era 
suficiente la primera amnistía y el final de la desnazificación. El tema 
ahora era la jubilación y la readmisión de los funcionarios «reemplaza­
dos» (eufemismo usado en el momento) así como de los soldados profe­
sionales, que en 1951 se plasmó finalmente en la Ley 131, otro elemento 
fundamental de la política del pasado, que se ocupó también del indulto 
y de la liberación de los alemanes condenados por los aliados desde 
1945 como criminales nazis y de guerra.
En este contexto, a principios de los cincuenta se desató una estra­
tegia sin antecedentes de quitar importancia a los crímenes del pasado, 
desmentirlos y causar una confusión general que finalmente sirvió para 
que incluso los criminales nazis más desalmados quedaran en libertad: 
incluso los jefes de grupos de operaciones especiales, que durante los 
últimos años del régimen habían matado a miles de personas, salían de 
las cárceles gracias a la fuerte presión política y social. Resulta curio­
so que al principio fueran ante todo las dos Iglesias mayoritarias que 
se comprometían con esta causa, y no como podría esperarse por los 
motivos cristianos en contra de la pena de muerte impuesta en muchos 
y ejecutada en algunos casos por los aliados, sino por un resentimiento 
abiertamente nacional contra la supuesta «justicia de los vencedores».
Dicho resentimiento iba acompañado por una instrumentalización 
tan agresiva como transparente del llamado «reproche de la culpa co­
lectiva». Independientemente de si la retórica de los aliados al final de la 
guerra podría haberse entendido en este sentido o no -hay  que recordar 
ante todo la confrontación con fines educativos de muchos alemanes
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con las montañas de cadáveres en los campos de concentración libera­
dos-, en la práctica la limpieza política se ocupaba precisamente no de 
la culpa colectiva, sino de la individual. Al fin y al cabo, la mejor prueba 
de ello fue la desnazificación, es decir, el procedimiento burocrático de 
la comprobación masiva de casos individuales.
La insistencia por parte de los alemanes con la que seguían recha­
zando el supuesto reproche de la culpa colectiva servía para legitimar la 
política del pasado mucho más allá del círculo de los que concretamente 
se aprovechaban de ella. La presencia de la tesis de la culpa colectiva 
en la conciencia alemana de la posguerra era la consecuencia de la con­
tinuada necesidad de solidaridad por parte de la comunidad nacional 
alemana (Frei 2005). El rechazo ritualizado de esa tesis siguió siendo la 
base para cualquier discurso y actuación de la clase política de Alema­
nia Occidental hasta mucho más allá de los años cincuenta.
De manera muy similar, también las continuas objeciones jurídicas 
y de derecho internacional contra las sentencias pronunciadas por los 
aliados en la segunda mitad de los años cuarenta eran casi todas comple­
tamente artificiales. No obstante, no por eso dejaron tener su efecto en la 
vida pública alemana. Y cuando los aliados al final cedían, la población 
alemana lo interpretaba como la confesión de los vencedores de haber 
cometido errores e injusticias.
De este modo, la liberación a mediados de los años cincuenta de 
muchos de los criminales de guerra condenados, reforzaba aún más la 
tendencia de los alemanes a borrar de la conciencia colectiva los ho­
rrores del régimen nazi y de su guerra de conquista. Las consecuencias 
eran fatales, especialmente en el área de la justicia donde -com o es sabi­
do - la continuidad personal entre las épocas nazi y democrática era muy 
numerosa: la ola de indultos y una segunda Ley de Impunidad en verano 
de 1954 -de  nuevo aprobada prácticamente por todo el Parlamento- hi­
cieron que la voluntad de seguir investigando sobre los crímenes nazis 
desapareciera prácticamente del todo. Es en ese momento cuando las 
consecuencias negativas de la represión de la memoria están más tangi­
bles: la paralización de la sanción de los crímenes nazis no sólo signifi­
caba la protección activa de los culpables, sino además la perpetuación 
del estado de descomposición moral al renunciar conscientemente al 
esfuerzo de hacer justicia.
El argumento a favor de la impunidad que se oye actualmente es 
el mismo que se oía entonces: al renunciar a la persecución penal se
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contribuía a la pacificación de la sociedad y por consiguiente a la esta­
bilidad política. Pero a ello habría que contestar que a mediados de los 
años cincuenta la situación social y política de la República Federal ya 
no era nada precaria. Todo lo contrario, la gran mayoría de los ex nazis 
estaban ahora en pleno proceso de establecerse pragmáticamente en el 
nuevo sistema y aprovecharse de las ventajas del «milagro alemán».
Lo mismo que se puede decir sobre el efecto de no perseguir a los 
criminales para favorecer la integración política, se aplica también a la 
readmisión de los ex soldados beneficiados por la Ley 131 en el ejército 
a partir de principios de los años cincuenta para favorecer la estabili­
zación de la democracia. Es una tesis fácil de pronunciar, pero difícil 
de demostrar. Igual de fácil, o más, resulta apoyar la tesis contraria de 
que era una injusticia que los funcionarios se vieran confirmados en 
sus convicciones antiguas, evidentemente problemáticas en un contexto 
democrático, y que el «retorno» (Eugen Kogon) de cientos de miles de 
personas tanto formalmente como ideológicamente incriminados signi­
ficaba una gran carga para un aparato administrativo democrático toda­
vía en plena construcción.
En cuanto a la ola de indultos, el resultado de la política del pasado 
es igual de negativo. La despenalización de los criminales de guerra ya 
condenados llevaba a la deslegitimación de los resultados de las inves­
tigaciones de los aliados acerca de la evidente implicación del ejército 
en los crímenes del régimen, lo que a su vez permitía la construcción 
de la leyenda de la Wehrmacht (ejército del Reich) «limpia». Las con­
secuencias de esta leyenda se hacen notar hasta hoy, como se ha visto 
claramente en las discusiones acerca de las dos exposiciones recientes 
sobre la Wehrmacht, y en especial la primera9.
La fase de superación del pasado
Teniendo en cuenta esas continuidades importantes, ¿dónde está exac­
tamente la ruptura con la política de pasado de los años cincuenta? ¿En
9 Véanse los dos catálogos de exposición del Instituto de Investigación Social de 
Hamburgo: Hamburger Institut für Sozialforschung (ed.): Vernichtungskrieg. Ver­
brechen der Wehrmacht 1941 bis 1944. Hamburg, 1996; y Verbrechen der Wehr­
macht. Dimensionen des Vernichtungskrieges 1941-1944. Hamburg, 2002; entre la 
gran cantidad de literatura sobre la primera de las dos exposiciones, véanse Donat/ 
Strohmeyer (1997) y Kulturreferat der Landeshauptstadt München (1998).
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qué momento, y con qué razón, se puede empezar a hablar de una ter­
cera fase, la fase «de superación del pasado»? ¿Y cuál era la generación 
que hacía posible ese cambio? Para responder a estas preguntas, convie­
ne observar la evolución desde una perspectiva más larga y con algo de 
sentido de dialéctica. Porque entonces se puede argumentar que aquella 
política del pasado de las primeras dos legislaturas de Bonn con sus 
escandalosos resultados en el sentido político-moral, empezaban a pro­
vocar un movimiento en contra a partir de finales de los años cincuenta. 
El término del «pasado no superado» forjado en esa época, define muy 
bien esa sensación de oposición y sirve para explicar gran parte de la 
evolución que a partir de los años sesenta se denominaba conflicto gene­
racional político y posteriormente llevaría al «sesenta y ocho».
La «fase de superación del pasado» duró unos veinte años y fue 
impulsada inicialmente por una serie casi interminable de escándalos 
alrededor de la continuidad personal e institucional entre las épocas nazi 
y democrática, demasiado larga como para reproducirla aquí, y cuyo 
análisis histórico serio acaba de iniciarse ahora10. El movimiento se ca­
racterizaba por una creciente carga moral aunque sus inicios habían sido 
muy tímidos: cabe destacar, por ejemplo, las protestas de universitarios 
y docentes ya en 1955 contra el nombramiento de un editor de extrema 
derecha como ministro de Cultura de Baja Sajonia. Sin embargo, las ac­
tividades de esta «generación escéptica» para expresar su crítica respec­
to al tratamiento del pasado, orientadas más bien hacia la apropiación 
pragmática de la democracia, eran aún muy limitadas en comparación 
con las formas de protestar a mediados de los sesenta.
Es posible que estas limitaciones iniciales se debiesen al hecho de 
que los impulsos decisivos para la revelación del pasado nazi de la Re­
pública Federal venían precisamente de la República Democrática: el 
régimen que se refería a un antifascismo que con el tiempo se había 
vuelto hueco, descubría el reproche del «pasado no superado» como 
un instrumento estupendo para desacreditar política y moralmente a la 
democracia de Bonn. Las campañas de la RDA dirigidas contra, por 
ejemplo, Hans Globke, secretario de Estado de la Cancillería federal 
y anteriormente autor del comentario oficial a las «Leyes Raciales» de 
Nuremberg, y Theodor Oberländer, Ministro de Refugiados en la joven 
República y antes «experto para el Este» del régimen nazi, o en general
10 Cfr. Frei (2004) y Weisbrod (2002).
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contra los «jueces asesinos de Hitler al servicio de Adenauer», tenían 
su efecto tanto entre los jóvenes alemanes del oeste como en los demás 
países occidentales.
La revelación de cada vez más ex nazis entre los altos cargos de la 
República Federal, ilustrada por amplio material documental desde Ber­
lín Oriental, hizo que el círculo de gente que exigía una «superación del 
pasado» creciera continuamente. Intelectuales como Adorno y Jaspers, 
igual que la nueva disciplina académica de «historia contemporánea» 
y varios periodistas liberales, se afanaban por promover el análisis del 
«pasado más reciente» tanto en los medios de comunicación como en 
los institutos de enseñanza media. A estas iniciativas se unían las de la 
revisión de las escandalosas omisiones judiciales de los años cincuenta 
en cuanto a los criminales nazis. El llamado «juicio de Auschwitz» en 
Frankfurt, iniciado por el fiscal general del estado federado de Hesse, 
Fritz Bauer, junto a un pequeño grupo de compañeros a partir de 1963, 
marcó el principio de un cambio decisivo en la sociedad: a partir de ese 
momento, un conjunto aún minoritario, pero muy activo, de políticos, 
abogados, artistas e intelectuales se oponía a los que seguían pidiendo 
que se pusiera «punto final».
En los años sesenta y setenta, los atormentadores debates sobre la 
prescripción de los crímenes" -que llevaron a la decisión de que el ase­
sinato no prescribe- y las preguntas críticas que los hijos de la guerra 
dirigían a sus padres, son dos indicadores más del importante cambio 
que se hacía notar en toda la sociedad. La denegación de información 
por parte de la «generación funcional» en los años cincuenta, junto a 
la continuidad personal generalizada, le dio un corte muy específico al 
movimiento del 68 alemán, tal y como la pertinente investigación recién 
iniciada con los años seguramente comprobará.
El resultado más precario de esta fase de «superación del pasado» 
es el hecho de que el crimen central de la época nazi, el asesinato de 
los judíos europeos, tardara tanto en llegar hasta el punto de mira de 
la percepción general. A pesar de que la investigación historiográfica 
contemporánea y los medios de comunicación ya empezaran en los años 
sesenta a transmitir datos reales sobre el nazismo, no fue hasta 1979 
que una serie documental de la televisión norteamericana sobre el Ho­
locausto consiguió (en las palabras del título del libro que acompañaba
11 Cfr. el estudio reciente de Von Miquel (2004).
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la serie) «consternar a una nación» (Märthesheimer/Frenzel 1979). En 
este momento, curiosamente, los culpables de la generación funcional 
ya estaban jubilados.
La fase de conservación del pasado
El nuevo término de «Holocausto» -que a principios de los años ochenta 
sustituyó rápidamente la metáfora de «Auschwitz»- marcó el paso a la 
cuarta fase del tratamiento del pasado nazi. Esta «fase de conservación 
del pasado» se caracteriza entre otras cosas por quitarle importancia al 
término de «pasado no superado» y a la exigencia de un cambio político 
derivado de esa crítica, tanto como consecuencia de las revelaciones 
sobre el pasado y el consiguiente estímulo para el debate sociopol¡ti­
co de los años sesenta, como por el cambio generacional natural desde 
aproximadamente finales de los años setenta.
El inicio simbólico de esta nueva fase lo representa una conferencia 
internacional celebrada durante varios días en 1983 en Berlín, con oca­
sión del 50° aniversario de la toma del poder por los nacionalsocialistas 
(Broszat 1983). A partir de esta conmemoración, se notó un importante 
aumento de las publicaciones científicas y periodísticas sobre el «Tercer 
Reich». Mientras que al principio éstas coincidían mayoritariamente en 
el objetivo de presentar un balance, en los doce años siguientes se ex­
hibían varios enfoques diferentes. Con el tiempo se dejaba ver que se 
estaba aún muy lejos de una investigación detallada de los crímenes del 
régimen nazi, y también que el interés de las nuevas generaciones por la 
época nacionalsocialista se basaba una y otra vez precisamente en esos 
crímenes turbadores. Un ejemplo claro de ese interés era la amplia aten­
ción que se prestaba a los actos de conmemoración con ocasión del 50° 
aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial, en 1995, igual que 
un poco antes la película La lista de Schindler de Spielberg (1994) y un 
poco después el libro sobre el Holocausto de Goldhagen (1996).
La continua necesidad de la sociedad de cerciorarse acerca del pasa­
do, y las olas de debate público con cada vez más frecuencia, no paraban 
ni siquiera ante el grupo cada vez más pequeño de testigos de la época 
del «Tercer Reich». De este modo, incluso la «polémica de los histo­
riadores» de mediados de los años ochenta ya aparece como un debate 
dentro de la generación escéptica de los soldados adolescentes y ayu­
dantes de cañones antiaéreos, sobre la presencia del nacionalsocialismo
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en la conciencia de la actualidad, y a la vez como el intento frustrado 
de una parte de esta generación de reprimir esa presencia (Frei 2005: 
53 ss.). Otro intento de contener ese amplio interés de la sociedad sería 
el de Martin Walser que en el marco de su discurso al recibir el Premio 
de la Paz de los Libreros alemanes en 1998, insistía en su derecho de 
«apartar la vista», una reacción que una vez más parecía estar motivada 
por la experiencia de su generación.
No resulta fácil describir esta cuarta fase del tratamiento del nacio­
nalsocialismo con distancia analítica, ya que no está terminada y dura 
hasta la actualidad. Lo que sí puede decirse es que en este momento 
en el que cada vez quedan menos testigos de la época, el tema ya no 
es tanto la superación práctica de las consecuencias políticas concretas 
del pasado -incluso si ésta sigue sin terminarse, como hace poco se 
podía ver en el debate acerca de la indemnización de los trabajadores 
forzados12- ,  sino la cuestión de cuál debe ser la memoria del pasado que 
habría que conservar.
En este contexto caben tanto la polémica alrededor de la exposición 
sobre la Wehrmacht como el debate sobre el monumento al Holocausto 
de Berlín que ha durado diez años. Sin duda, esta última seguirá siendo 
un punto de cristalización de la reflexión sobre el pasado, especialmen­
te también sobre la cuestión del «lugar» histórico del genocidio de los 
judíos europeos. Si la «polémica de los historiadores» había sido un 
preludio de este debate, la arriba mencionada Declaración de Estocolmo 
de enero de 2000 representa una acentuación significante.
Al considerar el Holocausto como el mensaje de advertencia del siglo 
xx al siglo xxi, los firmantes de la declaración se comprometieron a hacer 
nuevos esfuerzos para una educación sobre el Holocausto13. Eso quiere 
decir que los conocimientos correspondientes se difundirán también en 
países cuya propia historia no tiene una relación directa con el tema. Se 
trata de una verdadera universalización de la memoria del Holocausto, 
de asegurarle un lugar propio en la memoria global. Desde el punto de 
vista político y educativo, esta iniciativa puede resultar plausible, tal vez 
incluso dentro de un marco diagnóstico enfático (Levy/Sznaider 2001).
12 Para un resumen introductorio con cronología y documentos fundamentales, véase 
Spiliotis (2003).
13 Cfr. las actas del «Foro Internacional de Estocolmo sobre el Holocausto»: Stock­
holm International Forum on the Holocaust. Proceedings. Stockholm: Regerings- 
kansliet, 2000.
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Desde la perspectiva de la ciencia histórica, sin embargo, se plantea el 
problema de si camino hacia tal «globalización» se podrá evitar o no la 
descontextualización del acontecimiento histórico, y en el caso de que 
sí, cómo.
Los peligros de la descontextualización no están solamente en la 
consiguiente reducción de la historia del «Tercer Reich», precisamente 
en el momento en el que el final de la contemporaneidad abre la oportu­
nidad así como la necesidad de analizar el nacionalsocialismo ya no tan 
sólo como crítica contra Alemania, sino sui generis14, sino que además 
la globalización de la política de memoria podría convertirse en un es­
fuerzo excesivo, tanto para los pueblos atacados por Alemania después 
de 1939, como -y  más aún- para aquellas personas que están unidas al 
pasado de la Segunda Guerra Mundial por algo más que un postulado 
moral dirigido hacia el futuro, es decir, para los últimos supervivientes y 
los familiares de las víctimas (Chaumont 2001), y también para los ale­
manes herederos de los culpables. Por lo tanto, en este momento resulta 
absolutamente incierto si los procesos de aprendizaje de la Alemania de 
la segunda mitad del siglo xx podrán conservarse en el futuro, y cómo 
podrán desarrollarse.
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Cultura política y vía pacífica a la democracia. 
El miedo y el olvido en la transición española
Que la vía violenta como solución de conflictos sociales que abrió la 
sublevación militar y la Guerra Civil que provocó no sirvieron absolu­
tamente para nada positivo y que constituyen nuestro más hondo drama 
del siglo xx es un hecho historiográfico suficientemente establecido1. 
Que la dictadura que le siguió fue en su conjunto, aparte de inhumana, 
un régimen político socialmente inútil que detuvo el reloj de la histo­
ria para un par de generaciones es también algo igualmente aceptado 
por los historiadores profesionales en su conjunto2, excepción hecha del 
neofranquismo historiográfico emergente de autores como Pío Moa y las 
plataformas mediáticas que le exhiben como bandera de una necesaria 
renovación historiográfica tan inexistente como innecesaria, que viene a 
decirnos a estas alturas, como si no hubiera sido dicho nunca antes, que 
la guerra fue inevitable y que, en definitiva, Franco y su régimen, fue­
ron un mal menor y, que de no haber sido por él, España se habría visto 
condenada al gulag soviético (Moa 2004). Planteamientos epistemoló­
gicos no precisamente novedosos, pero que nos remiten inevitablemen­
te a una breve consideración sobre la cultura política de los españoles.
Tras la Guerra Civil la fractura española era aún más profunda que 
antes de su inicio tras una pérdida demográfica total de 600.000 perso­
nas. De ellas las víctimas de la represión franquista, según los últimos 
estudios realizados hasta la fecha, se aproximarían a 150.000, a lo que 
habría que añadir como cuestión no menor el miedo padecido y el pro­
fundo silencio que sobre esta cuestión se generó en toda España3.
1 Véase, a modo de balance y síntesis general de la Guerra Civil, dentro de la ingente 
bibliografía disponible al respecto, Tuñón de Lara et al. (1985), Malefakis (1996) 
y Moradiellos (2004).
2 Puede verse, igualmente, para el franquismo, Jover Zamora (1996), García Delga­
do (2000), Moradiellos (2000) y Gracia García/Ruiz Camicer (2001).
3 Véase Casanova (2002), Sevillano Calero (2004) y Núñez Díaz-Balart (2004).
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Con tales antecedentes y consecuentes la reconciliación como paso 
previo imprescindible para la restauración democrática parecía más un 
imposible metafísico que una opción inevitable de realismo político. Y, 
sin embargo, se empezó a trabajar relativamente pronto en esa direc­
ción empezando por la política de reconciliación nacional iniciada por 
el propio Partido Comunista de España en 1956 (Ibárruri et al. 1960). 
Los antecedentes, pues, de «la vía pacífica a la democracia», son muy 
antiguos e iniciaron su lento discurrir desde las filas de los propios ven­
cidos en la Guerra Civil.
Evidentemente la España vencedora no estaba dispuesta a recoger 
la mano que le tendía la más genuina representación del mal de la Es­
paña derrotada. La victoria no sólo había sido total sino que debía ser 
definitiva. Hubo que esperar a que los hijos de vencedores y vencidos 
compartieran las mismas pancartas y lanzaran conjuntamente el grito 
unánime de «Nunca más» y «Democracia, sí; dictadura, no», para que 
dicha vía pacífica a la democracia empezara a abrirse paso de verdad 
entre los españoles y se asentara firmemente en su cultura política con 
visos aparentes de permanencia histórica (Lizcano 1981). Pero tales 
intentos de una reducida elite fueron, en su origen, muy minoritarios 
(clase obrera y estudiantes) y solo en los últimos años de los sesenta 
e inicios de los setenta comenzaron a extenderse por toda la sociedad 
española (Maravall 1978).
La transición pacífica a la democracia no se entiende sin el miedo 
que la dictadura insufló en la sociedad española sobre la base de una 
represión política que se mantuvo muy activa hasta el mismo final del 
régimen. La vía pacífica fue posible por el profundo temor a una impo­
sible nueva guerra civil que atenazaba a las generaciones mayores. Pero 
sobre todo, tal y como concluyen los investigadores que han estudiado 
el papel que ha desempeñado la memoria histórica en la transición, para 
muchos fue «el recurso al silencio» y «ciertas renuncias que acabaron 
convirtiéndose en frustraciones» lo que permitió la consolidación pací­
fica de una democracia en España (Aguilar Fernández 1996: 361). Todo 
lo cual fue en perjuicio de la necesaria y justa recuperación de la memo­
ria democrática, lo que nos lleva inevitablemente a la compleja cuestión 
de la historia y la memoria de la Guerra Civil (Reig Tapia 2000).
Nuestra memoria histórica no puede ser otra cosa que la repara­
ción de un pasado traumático; es decir, un asunto que apenas atañe a 
la justicia y a la política, mientras que la historia es la reconstrucción e
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interpretación objetiva de ese pasado y sólo atañe a los historiadores. El 
papel que desempeñan ambas en los procesos de transición democrática 
es de un gran interés y son moneda común en los debates académicos de 
los países de nuestro entorno cultural, aunque en España están apenas 
iniciándose por razones tanto políticas como estrictamente científicas4.
La cultura política y la transición
La vía pacífica a la democracia fue posible porque ya había una cultura 
política democrática previa latente en la España de la pretransición. Sin 
ella no habría sido posible la vía pacífica a la democracia que permitió 
mediante el acuerdo, el pacto y la negociación consensuar la reforma 
política que permitió transitar de una dictadura a una democracia5. Pero, 
al mismo tiempo, también parece claro que el conjunto de las fuerzas 
políticas democráticas no fueron lo suficientemente fuertes ni dicha cul­
tura política era lo suficientemente sólida como para haber podido ajus­
tar las cuentas si no históricas, que es cuestión que compete apenas a la 
historiografía, sí morales y políticas que han quedado pendientes con la 
dictadura. Parece llegada la hora de poder reivindicar abiertamente la 
memoria democrática cercenada, silenciada y denigrada durante la larga 
noche franquista.
Ciertamente, el franquismo se alimentó de una serie de valores, 
creencias e ideas políticas, y toda cultura se asienta en determinados 
sentimientos, fuertemente arraigados, a los que se pretende dar validez 
general a través de una determinada ideología. Su rasgo más definitorio 
venía dado por su férrea beligerancia contra los valores inherentes al 
liberalismo y a la ideología democrática, caracterizados por la defensa 
de la tolerancia y la reivindicación del pluralismo, origen y excusa prin­
cipal de todos los males de la patria según sus ideólogos. Es evidente
4 Así se puso de manifiesto en las jornadas «Movimientos sociales por la Memoria 
en España. Trayectoria, balance y perspectivas», celebradas del 19 al 20 de mayo 
en la Universidad Complutense de Madrid en el seno de la cátedra «Memoria His­
tórica del siglo xx», recientemente creada, y que dirige el profesor Julio Aróstegui. 
Las ponencias presentadas con esta ocasión por el profesor Juan J. Carreras, «¿Por 
qué hablamos de Memoria cuando queremos decir Historia?», y del profesor Juan 
Sisinio Pérez Garzón, «Memoria y políticas de la Memoria», así como el deba­
te que se suscitó a continuación ponen bien de manifiesto las contradicciones y 
confusiones conceptuales que allí se hicieron patentes incluso entre los propios 
interesados en la materia.
5 Véase López Pina/Aranguren (1976) y López Pintor (1982 y 1987).
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que tal contraideología, el conjunto de los planteamientos doctrinarios 
y de las actitudes autocráticas del franquismo, era la propia de todo to­
talitarismo tanto en su fase de gestación y desarrollo como en su estado 
más acabado y completo6. En consecuencia, bien puede decirse que bajo 
el franquismo no hubo cultura política sino adoctrinamiento político y 
legitimación ideológica del caudillismo franquista que, a pesar de los 
años transcurridos, no pudo acabar con los vestigios de la cultura poli- 
tica incipientemente propiciada por la República y segada de cuajo tras 
la Guerra Civil.
Resultó evidente que no puede cambiarse una cultura política de 
manera radical ni cercenar por completo la memoria colectiva. Los re­
gímenes fascistas o comunistas lo intentaron, pero con nulo éxito. Se 
pueden abolir las leyes vigentes y crear otras de nueva planta e incluso 
forzar a su acatamiento, pero lo que no puede alterarse es la estructura 
básica de la cultura subyacente para cuya transformación es necesario 
el paso de varias generaciones. Las opiniones, valores, actitudes y ex­
pectativas de los ciudadanos están firmemente arraigadas y «no se mo­
difican instantáneamente por obra y gracia de la creación de un nuevo 
sistema político» (Botella 1997: 36).
No lo consiguieron los regímenes comunistas, que ni siquiera trata­
ron, de acuerdo con los ideales revolucionarios que propugnaban, crear 
de verdad el «hombre nuevo», ni tampoco lo consiguió el franquismo 
con su pretensión de configurar un nuevo arquetipo español, mitad mon­
je, mitad soldado. Las elites políticas sobrevivientes a la muerte del dic­
tador debieron de adaptarse rápidamente a los viejos valores democráti­
cos que habían pretendido erradicar para siempre. Si la mayor parte de 
los analistas hubieran tenido esto claro no se habrían sorprendido tanto 
de los resultados electorales de las primeras elecciones democráticas del 
15 de junio de 1977 que reprodujeron grosso modo el mapa electoral de 
1936, matizado por el moderantismo recurrente que se deriva del desa­
rrollo económico y que constituye uno de los elementos principales de 
la cultura política de los españoles desde los inicios de la transición7.
6 Véase Ramírez (1978), Reig Tapia (1996) y Preston (2002).
7 Una macroencuesta del Centro de Investigaciones Sociológicas (2.486 entrevis­
tados) realizada entre el 9 y el 14 de diciembre de 2000 en 168 municipios y 46
provincias así lo pone de manifiesto una vez más (cis 2000).
El miedo y el olvido en la transición española 111
Los españoles llegamos tarde a casi todo como consecuencia de la 
Guerra Civil misma y de una dictadura tan prolongada. Al franquismo 
no le interesaba en absoluto proporcionar a sus forzados súbditos una 
cultura política que les hiciera tomar conciencia de ciudadanos. Efec­
tivamente, aunque el régimen habilitó a unos cuantos falangistas para 
que se ganaran unas pesetas extras predicando en las aulas franquistas 
una asignatura llamada «Formación del Espíritu Nacional» con vistas 
al adoctrinamiento político, estaba claro que la «revolución que España 
tiene pendiente», eslogan propagandístico reiterado como un solo de 
trombón por ex falangistas convertidos a la fe del Nuevo Estado, que­
daba relegada ad calendas graecas pues, careciendo de la menor apo­
yatura sociológica real y más tras la derrota de las potencias del Eje en 
la Segunda Guerra Mundial, no tenía el menor futuro en la pragmática y 
acomodaticia España de Franco.
En definitiva, el pretendido adoctrinamiento político franquista fra­
casó estrepitosamente. Aquellos que lo sufrieron en la escuela aún tu­
vieron tiempo de denunciarlo con un humor aún más corrosivo que los 
más contundentes estudios empíricos (Sopeña Monsalve 1994). Y por 
lo que respecta a la universidad aún más. Cuando el régimen franquista 
creó en la inmediata posguerra (1944) la Facultad de Ciencias Políticas, 
Económicas y Comerciales, el entonces ministro de Educación Nacio­
nal, José Ibáñez Martín, en su discurso inaugural declaraba su voluntad 
de «formar hombres políticos en el sano sentido de la palabra» y que la 
sección de Ciencias Políticas miraba «con especial interés a la forma­
ción de quienes pueden desempeñar cargos directivos en la política y la 
Administración»8. Teniendo en cuenta que dicha Facultad se convirtió 
en uno de los principales viveros de universitarios opositores al régi­
men, promoción tras promoción, bien puede decirse ante los resultados 
obtenidos que, el intento de crear una elite política para la Administra­
ción que comulgara con los ideales políticos del régimen y se pusiera a 
su incondicional servicio, se saldó con el más estrepitoso de los fracasos 
a la vista de las oleadas de «rojos» con formación política universitaria 
que, desde entonces, no dejó de lanzar al mercado laboral dicha Facul­
tad en la que tuvimos el honor de socializarnos en cultura democrática 
algunos españoles de mi generación.
Cit. por Pastor (1994: xi).
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Así pues el mantenimiento de la ortodoxia política franquista y de 
una cultura política de confrontación -vencedores y vencidos, héroes y 
asesinos, caballeros y delincuentes- no tenía el menor futuro y mucho 
menos a medida que la sociedad española se iba desarrollando y las 
desigualdades económicas y sociales de clase se iban mitigando gracias 
al aumento de las clases medias españolas.
Sin embargo, desde la perspectiva de la cultura política, a nuestro 
juicio, aún no se ha liquidado notarialmente la herencia franquista a ple­
na satisfacción no ya de sus principales damnificados políticos sino de 
cualquier demócrata coherente, como por evidentes razones de salubri­
dad pública hubiera sido necesario de acuerdo con los parámetros de un 
régimen democrático digno de tal nombre. Nos referimos obviamente 
a la herencia que puede ser políticamente sustanciada, pues la historia 
es la que es sin que nadie pueda modificarla en función de sus gustos e 
intereses. Al mismo tiempo hay que enfatizar para evitar malentendidos 
que la alusión a la negativa herencia franquista no implica la descali­
ficación del proceso de transición español por no haber sido capaz de 
liquidarla satisfactoriamente.
La vía pacífica a la democracia
El balance general de la transición nos parece positivo. Construir algo 
completamente nuevo desde cero suele ser una quimera como ponen de 
manifiesto los procesos revolucionarios que en el mundo han sido. El 
adanismo, especialmente en política, resulta siempre peligroso. Por tan­
to la opción reformista frente a la rupturista fue más que probablemente 
un acierto haciendo de la necesidad virtud, pero, a nuestro juicio, los 
Gobiernos de izquierda han sido en exceso tolerantes y comprensivos 
con todo lo que ha significado el franquismo para España en aras de no 
romper el santo consenso que hizo posible la no menos santa transición. 
Si bien es cierto que, quizás, cualquier otra salida habría fracasado y la 
senda que se siguió fue entonces inevitable y constituyó uno de los pea­
jes insoslayables que hubo que pagar, entre otras determinantes razones 
porque la izquierda no tenía suficiente fuerza parlamentaria para haber 
seguido otro camino. Si ello fue necesario para que la transición política 
a la democracia pudiera culminar satisfactoriamente sus objetivos sin 
que, como en tantas otras ocasiones de nuestra historia, el inicio de un 
proceso de modernización del país se viera violentamente interrumpido
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en un sentido involucionista, no es menos cierto que el mantenimiento 
en sordina de la tan necesaria como justa recuperación de la memoria 
democrática por parte de los Gobiernos de Felipe González fue un error 
como los propios hechos se encargaron de poner de manifiesto y él mis­
mo acabó públicamente por reconocer (González/Cebrián 2001: 35). Y 
el que fuera su mano derecha durante los Gobiernos socialistas, Alfonso 
Guerra, participa exactamente de la misma opinión cuando dice:
La transición establece que no haya una exigencia penal ni política del 
pasado. Yo creo que hay un hueco ahi, que no se cerró bien, se debió haber 
hecho el proceso político al franquismo. No haber hecho el proceso polí­
tico ha dejado una sensación de olvido, de acuerdo de silencio, que no se 
dio, aunque algunos se empeñen en que se dio (Sotillos 2005: 32).
Es decir, no hubo silencio historiográfico (no hubiera sido posible 
imponerlo) pero sí dejación política del Gobierno y del Estado para con 
la memoria democrática. Por consiguiente, la transición política fue 
modélica para la mayoría, a pesar de sus inevitables concesiones, y no 
tan modélica desde la perspectiva de la cultura política democrática. 
Quizás, habida cuenta de que una vez establecida la sacralización de la 
transición cualquier mínima critica en cualquiera de sus múltiples as­
pectos suscita inmediatas descalificaciones o menosprecios intelectua­
les, habría que hacer el esfuerzo de distinguir dentro del sector crítico 
entre qué se critica y a quiénes, para evitar la simpleza de meterlo todo 
en el mismo saco y desechar a cualquier crítico so capa de radicalismo 
político o de ignorancia manifiesta.
Hay siempre un cierto peligro intelectual en el ejercicio de la crítica 
cultural consistente en tratar de homogeneizar la cultura destruyendo o 
anulando la específica de cada grupo discrepante (nunca la de vencedo­
res y vencidos y sus herederos ideológicos podrá ser equiparable), tratar 
de reafirmar ortodoxias más o menos establecidas rechazando cualquier 
hipotético nuevo enfoque (siempre heterodoxo), tratar de nivelar los 
productos culturales superiores, complejos de por sí, con los de la cul­
tura de masas más elemental (historiografía y memoria colectiva), tratar 
de que se acepten pasivamente determinados planteamientos ideológi­
cos rechazando toda postura crítica que los cuestione (historia oficial 
frente a historias reales), tratar de entorpecer o diluir la conciencia his­
tórica del pasado suministrando una inmensa cantidad de información
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sobre el presente. Es decir, se tiende consciente o inconscientemente a 
reafirmar modelos más o menos oficiales fijados en nuestra memoria 
con lo que se condicionan necesariamente comportamientos pasivos y 
actitudes conformistas9.
Quizás, más que entre «apocalípticos» e «integrados», cabría distin­
guir en este caso entre «recuperables» e «irrecuperables», por acudir a 
la siempre deliciosa terminología franquista, según que sean vistos los 
críticos desde la perspectiva de la doxa analítica más o menos oficial­
mente establecida sobre la transición o se consideren, definitivamente, 
perdidos para la causa de la verdad oficial. Excluidas las posiciones 
ideológicas más radicales, la cuestión, el núcleo duro del asunto, pa­
rece reducirse a considerar que hubo «excesivas» o apenas «algunas» 
renuncias más o menos inevitables que lastraron el propio proceso de 
transición.
¿Fue realmente así? Dentro del grupo de damnificados es justo resal­
tar a aquellos que sufrieron persecución por defender las mismas ideas 
que, una vez constitucionalmente aceptadas y mayoritariamente asumi­
das, ni siquiera merecían el público reconocimiento de las autoridades 
gubernamentales. La verdad es que a las víctimas del franquismo y a los 
herederos de su memoria no se les ha empezado a prestar socialmente la 
atención merecida hasta hace muy poco tiempo. Si comparamos lo que 
hacen en Rusia, en Alemania, en Francia o en Italia con sus combatien­
tes antifascistas, en cuanto a reconocimiento político y consideraciones 
sociales, y lo que en España se ha hecho al respecto con sus equivalentes 
antifranquistas, la conclusión nos remite inevitablemente a los «campos 
de soledad, mustio collado» machadianos.
Naturalmente somos plenamente conscientes de que no pueden 
establecerse paralelismos excesivos entre España y el resto de países 
totalitarios puesto que la derrota del fascismo en Europa tuvo lugar en 
1945 como consecuencia de una guerra mundial y, en España, tal pro­
ceso rupturista tarda en iniciarse 30 años más, y lo hace pacífica y con- 
sensuadamente por la vía reformista y no como consecuencia de una 
guerra sino gracias a la decrepitud, enfermedad y muerte del dictador 
Franco. Muerte tan prolongada e inacabable como la misma dictadura 
que implantó y supo mantener hasta el último segundo y uno más de
Véase sobre el ejercicio de la crítica en la sociedad de masas el brillante estudio de 
Umberto Eco (1977).
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su existencia. De hecho, la oposición democrática a la dictadura no fue 
capaz de unirse en un programa de acción conjunta hasta pasados unos 
meses de haberse producido el óbito del general superlativo, cuya hora 
de muerte fue también falseada un par de horas, no se sabe muy bien por 
qué, como no fuera por la inercia del régimen a mentir por sistema y ver 
si su creador y garante era capaz, una vez más, de resucitar como tras la 
tromboflebitis del verano de 1974.
Tras su desaparición, la sociedad española estaba madura para la de­
mocracia en la medida que había podido madurar. El miedo a incurrir en 
los mismos errores del pasado fue el factor fundamental que paralizó y 
moderó al mismo tiempo a los españoles en su camino hacia la libertad 
y la democracia.
Ha habido en los últimos años una tendencia generalizada a la sacra- 
lización del proceso de transición a la democracia, por lo que no es fácil 
resaltar algunas de sus carencias e insuficiencias sin correr el riesgo de 
ser considerado, en el más benévolo de los casos, como «políticamente 
incorrecto». Se ha escrito sobre ella abundantemente, y también se ha 
polemizado sobre algunos de sus aspectos más negativos, como todo lo 
que se refiere a la herencia franquista, como puede comprobarse a título 
indicativo a través de las opiniones enfrentadas del politólogo Vicenç 
Navarro y el recientemente malogrado historiador Javier Tusell, lo que 
ha propiciado una serie de interpretaciones que han venido a enriquecer 
considerablemente la literatura sobre la materia si bien con resultados 
aún confusos10.
En los ámbitos académicos y periodísticos parece haber una ten­
dencia irrefrenable a la conceptualización y a las tipologías, lo que está 
muy bien si nos atenemos al viejo apotegma: Omnis definitio periculo-
10 Véase Navarro (2000 y 2001), Tusell (2001), Navarro (2002a). El artículo de San­
tos Julia (1996) provocó en cierto modo el origen de la controversia sobre cuyo 
planteamiento general no ha dejado de insistir (Juliá 2002). Vicenç Navarro, en 
su libro Bienestar insuficiente, democracia incompleta. Sobre lo que no se habla 
en nuestro país (2002b), dedicaba un amplio capítulo, «El Franquismo y la transi­
ción incompleta» (pp. 179-214), a sistematizar estas cuestiones consideradas en su 
conjunto como las raíces de nuestro déficit democrático y social; Navarro volvería 
sobre el tema en la prensa (2003). Otro artículo de Santos Juliá, «Echar al olvido. 
Memoria y amnistía en la transición» (2003) al que se adhirió Javier Tusell (2003), 
pretendía dar por concluido un debate que, sin embargo, lo reavivó y, lógicamente, 
aún habrá de colear pues no parece que se haya avanzado mucho hacia un mínimo 
consenso general y, al menos a nosotros, nos empieza a dar la sensación de obtener 
muy poca agua a pesar de estar todos dando siempre vueltas a la noria.
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sa, por más que el saludable escepticismo que transmite seamos capaces 
de transformarlo positivamente (Cerroni 1992: 14). Toda definición es 
siempre imprecisa y simplificadora, y toda tipología resulta reduccio­
nista e incompleta. El ánimo clasificatorio debe someterse también a 
ciertas reglas y mantenerse dentro de ciertos límites para no incurrir en 
ese afán tan humano, no sé si obligatoriamente académico, de diseccio­
nar y poner etiquetas a todo el mundo, afición a mi entender más propia 
de la Entomología que de las Ciencias Sociales. Por ejemplo, dentro de 
determinadas interpretaciones sobre la transición que puedan ser más o 
menos coincidentes en sus aspectos generales, más que distinguir en­
tre buenos y malos hermeneutas de la misma, como tendieron a hacer 
Javier Tusell y seguidores en función de que se participe plenamente 
de su interpretación o no se asuma plenamente y sin restricciones. En 
el primer caso, el criticado merecía la calificación de académico; en el 
segundo, no.
Metidos en arenas tipológicas y conceptuales siempre movedizas 
con voluntad teórica, habría que someterse a supuestos más inequívoca­
mente empíricos y menos ideológicos y formalistas.
Pactos, miedos y olvidos.
Se afirma con convicción que no hubo «pacto de silencio» sobre el pa­
sado, y que sería más propio de algunas mentes calenturientas sostener 
que sí lo hubo. Evidentemente las cosas son siempre «relativas» con 
permiso de Ratzinger o de Benedicto XVI. Tampoco se firmó pacto al­
guno en El Pardo tras la muerte de Alfonso XII entre Cánovas y Sagasta 
para sucederse en el poder, y de hecho no sólo hubo «tumismo», sino 
que dicho pacto ya venía funcionando desde 1881. Así que habrá que 
colegir que esto de los pactos es como las brujas, que no existen pero, 
haberlas, haylas sin necesidad de que el correspondiente notario de fe 
de su existencia.
Se puede defender su existencia, y por supuesto su inexistencia, 
sin por ello merecer la consideración de estrábico. Puestos al etique- 
taje (¿político o historiográfico?) sería más ilustrativo distinguir entre 
aquellos a quienes el silencio o pacto sobre el pasado (Guerra Civil y 
franquismo) les pareció «políticamente» estupendo en 1975 (no estaba 
el horno para bollos), y les siguió pareciendo estupendo a lo largo del 
período 1982-1993 (había que conservar a cualquier precio el centro
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político ganado electoralmente) y aquellos otros a los que ni entonces ni 
después se lo pareció. La recuperación de la memoria democrática (pee- 
cata minuta al parecer) puede aún seguir esperando ante las imperativas 
contingencias de la política.
Salvo lo que el sentido común de cada uno dictara, ¿qué había que 
entender por no hacer un uso partidista del pasado o no remover o atizar 
las brasas de un fuego más o menos extinto? ¿Dónde empieza y acaba 
el estudio, la investigación y la publicación y divulgación de ese pasado 
sin que nadie se sienta molesto? ¿Dónde empieza y acaba la molestia? 
¿En el mero hecho de abrir los archivos, de investigar y publicar, de 
publicitar los resultados? ¿Cómo, cuándo y hasta dónde? El sentido co­
mún y la paciencia funcionaron bastante bien hasta 1993. ¿Qué empezó 
a pasar a partir de entonces?
Pasó que, ante el riesgo de perder las elecciones, se abrió la veda 
al partidismo y al sectarismo y al uso indecente del pasado, y al PSOE, 
mudo hasta entonces en la materia, le pareció políticamente justificado 
sacar la Guerra Civil y el franquismo a la campaña electoral («París bien 
vale una misa») aunque fuera a costa de servirse de fieros dóberman dis­
puestos a destrozar a su presa asociados a la derecha, como a su vez al 
PP le había parecido legítimo levantar las alfombras de la razón de Esta­
do y romper el pacto antiterrorista para desgastar a González («¡váyase 
señor González!») y obtener así ventajas políticas imposibles de obtener 
de otro modo vía electoral. Al parecer, lo que los políticos no paraban de 
recomendar a la sociedad civil (moderación, serenidad, mesura, equili­
brio) era bueno para los ciudadanos, pero no para ellos con vistas a la 
conquista o conservación del poder a costa de lo que fuera dentro de la 
peor lógica política de que el fin justifica los medios.
Dentro de ese contexto nunca faltaron ilusos (al margen de las eter­
nas razones de alta política y baja razón de Estado) a los que nunca les 
pareció de recibo, entonces ni después, ni nunca, los silencios y los ol­
vidos de Estado en materia de políticas de la memoria y, concretamente, 
de la recuperación y enseñanza de la memoria democrática en escuelas, 
institutos y universidades. Las razones, sotto voce, fueron siempre las 
mismas y las excusas sobre la inoportunidad de activar tales políticas, 
nos sonaba muy parecido a aquella cantinela franquista de que el pue­
blo no estaba nunca suficientemente preparado para la democracia. Al 
parecer algunos «viejos cuentos franquistas» se han incorporado sin 
mayores dificultades al acerbo ideológico y cultural postdemocrático.
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El sufrido pueblo español, los legítimos reivindicadores de la memoria 
histórica, de la memoria democrática, nunca están suficientemente pre­
parados para nada a diferencia de esos políticos o tertulianos compulsi­
vos con derecho de pernada para incumplir sus propios pactos o capaces 
de hablar en cualquier momento y lugar de todo lo divino y lo humano 
con el mayor de los derechos y los más sólidos fundamentos.
La funcionalidad o disfuncionalidad de hablar o callar, la oportuni­
dad o inoportunidad «política» de hacerlo, y en qué grado, sería en cual­
quier caso una opción «política» (ideológica), pero nunca una opción 
intelectual o científica digna de tal nombre aunque, paradójicamente, 
sea desde esta única perspectiva desde la que en algunos casos desta­
cados se pretende hablar. Hubo muchos intelectuales, profesores, his­
toriadores entonces que, por las razones que sean, callaron o apelaron 
al silencio o, por el contrario, consideran que fue inexistente entonces, 
dicho silencio o semejante pacto, o que, en cualquier caso no había que 
enredar con asuntos de poca monta, y que ahora ya les parece justo y 
oportuno -o  no - hablar y escribir sobre el asunto según convenga.
El hecho insólito de que bajo un Gobierno de mayoría parlamentaria 
absoluta del PSOE la extrema derecha española se dedicara a crucificar 
sistemáticamente día tras día a algunos esforzados argonautas de la me­
moria histórica les dejaba indiferentes no sólo a la izquierda «progre» 
de toda la vida y a los demócratas más o menos sobrevenidos, si no a 
algún que otro reconocido «centrista» con no menor pedigrí historio- 
gráfico". Que en media España (la gobernada por el PP) se siguieran 
manteniendo en el callejero calles y avenidas denominadas del genera­
lísimo Franco o del general Mola, o de los mártires de esto o de lo otro, 
tampoco hería sensibilidad alguna mientras en el Vaticano se canoniza­
ban a unos mártires y en España se relegaba la memoria de los otros. 
Que las escavadoras de las constructoras arrasen importantes lugares de 
memoria (incluso con Gobiernos municipales de izquierdas) en nombre 
del desarrollo económico (urbanizaciones de lujo para «vencedores») o
11 Me refiero a la serie de TVE España en guerra, 1936-1939, emitida a lo largo 
de 1987 y que suscitó virulentos ataques desde la prensa de extrema derecha (El 
Alcázar y El Imparcial), conservadora (ABC y Ya) y próxima al régimen anterior 
(Pueblo y cadena del Movimiento) sin que suscitase un natural movimiento de de­
fensa de la prensa constitucional y democrática. Salvo un breve editorial de El País 
y una columna de Eduardo Haro Tecglen, todo lo demás fue silencio. Un silencio 
verdaderamente injusto e hiriente.
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mantuviesen y mantengan bien enhiestos otros edificios y símbolos de 
muy distinto significado con cargo al erario público, tampoco importaba 
demasiado ni hería sensibilidades de algún que otro ciudadano reguñón, 
vejete memorioso, joven airado o simplemente conspicuo «perdedor» 
dispuesto siempre a perdonar, pero nunca a olvidar.
¿Quién, cómo, cuándo y para qué, se determina lo que es política­
mente oportuno o inoportuno recordar y olvidar? ¿Quién dictamina lo 
que es funcional o disfuncional, integrador o desintegrador para una 
determinada comunidad política? ¿Cómo se decide lo que hay que con­
servar y lo que no, lo que hay que rememorar y aquello sobre lo que 
conviene correr un tupido velo?
¿Se habría roto alguna vez en España el silencio ensordecedor y el 
ominoso olvido de tanto horror malenterrado y tanta sangrante injusticia 
sin los casos Pinochet y Milosevic que contribuyeron indirectamente a 
remover alguna acomodaticia conciencia? ¿Sin la petición de las mismí­
simas Naciones Unidas mediante se habría movido ficha? ¿Sin el clamor 
popular alcanzado a raíz del inicio de exhumaciones de víctimas de la 
represión que, en los inicios del nuevo milenio empezaron a producirse, 
se habría empezado a hablar desde determinadas e importantes tribunas 
de opinión? ¿Estaríamos donde estamos sin la insistencia ejemplar, fir­
memente mantenida año tras año, de asociaciones civiles de todo tipo 
al respecto y de algún que otro esforzado historiador no precisamente 
vinculado a la universidad, a los institutos superiores de investigación 
y a la Academia?
A nuestro juicio, y sin necesidad de tener que apelar previamente a 
nuestra consideración personal que, como historiador y como persona le 
teníamos, Javier Tusell, uno de nuestros historiadores contemporaneís- 
tas más destacados y que no hurtó nunca el cuerpo a cualquier polémica, 
no entró en demasiados matices a la hora de calibrar el estado de la 
cuestión en torno a la bibliografía sobre la transición. Para él y otros que 
le secundaban, las versiones revisionistas negativas de la transición (sin 
aclarar demasiado en qué aspectos) se situaban en principio en su prácti­
ca totalidad fuera del ámbito académico, con las excepciones de Vicenç 
Navarro y José Vidal Beneyto. Sin embargo, se olvidaba de otros mu­
chos autores como Rafael del Águila y Ricardo Montoro, para quienes
el consenso no fue un argumento de diálogo y comunicación, sino justa­
mente lo contrario: un argumento silenciador. De hecho, lo que parece
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reflejarse en el talante consensual de algunas argum entaciones es que guar­
dar silencio era la única vía de solución de ciertos problem as que, por lo 
dem ás, no convenía airear dem asiado (Águila/M ontoro 1984: 132).
Otros autores como Elias Díaz (1987) no han dejado de manifestar 
públicamente su desacuerdo con los silencios que la transición impuso 
respecto a la memoria democrática. Por su parte, Josep M. Colomer, 
autor de uno de los más sugerentes libros sobre la transición que se han 
escrito, concluye su estudio considerando que las «virtudes de la transi­
ción se han convertido en vicios de la democracia» (Colomer 1998:181). 
Tusell considera que tanto Navarro como Vidal están insuficientemente 
informados sobre el estado de los estudios sobre la transición, que ya 
empiezan a ser prácticamente inabarcables, por lo que sus opiniones es­
tarían alejadas de la realidad12. Muchos otros autores reconocidos, como 
Paul Preston y Walther Bernecker, de cuya valoración positiva sobre el 
proceso de transición, al igual que los anteriormente citados, no puede 
dudarse, no han dejado por ello de aludir a las consecuencias negativas 
que han producido el olvido y pacto de silencio refiriéndose, el prime­
ro, al «miedo a una nueva guerra civil» (Preston 1997), y el segundo 
al «pacto de honor» y a la «amnesia colectiva» practicados durante la 
transición (Bemecker 1994: 67 y 71).
Hay otros autores académicos que han hecho aportaciones de mérito 
al conocimiento de la transición que, quizás, ignoraba Tusell y quienes 
con él coinciden, como el politólogo Pablo Oñate Rubalcaba que ha in­
vestigado directamente el asunto (Oñate Rubalcaba 1998). De las otras 
versiones críticas apenas consideraba digna de mención (negativa) la de 
Pablo Castellano (2001) aunque hay otras aportaciones que no pueden
12 Son muchos los intelectuales con visiones muy críticas acerca del tratamiento dado 
al franquismo durante la transición o, simplemente, ofrecen distintas interpreta­
ciones a las defendidas por Javier Tusell, Santos Juliá o Juan Pablo Fusi (que se 
declaran coincidentes entre sí) y, por tanto, cabe suponer que también considerados 
«alejados de la realidad». Aparte de los citados José Vidal Beneyto y Vicenç Na­
varro, cabe mencionar a los «no académicos» Jorge Semprún, Nicolás Sartorius, 
Javier Alfaya, Juan Goytisolo, Reyes Mate, Josep Ramoneda, Javier Marías, An­
tonio Muñoz Molina, etc., cuyo criterio al respecto es cualquier cosa menos des­
deñable o «no académico» sino todo lo contrario, dada su más que relevante talla 
intelectual. Incluso el ex presidente del Gobierno, Felipe González, ha reconocido 
públicamente haber sido excesivamente cauto en esta cuestión mostrando su arre­
pentimiento por no haber propiciado un debate nacional sobre el pasado durante su 
etapa como máximo responsable político del país (González/Cebrián 2001: 34-39).
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ser desdeñables a priori sin un mínimo análisis (Pons Prades 1987) o 
que abundan en el sentido apuntado (Bedmar 2003 y Silva et al. 2004).
Las versiones más extendidas de la transición la consideran como 
un cambio político «ejemplar» y «modélica» en cuanto a los medios 
empleados para tal fin, y disponen de numerosos defensores académicos 
y de notables altavoces periodísticos -muchas veces los mismos- para 
su práctica sacralización, a diferencia de las versiones más prosaicas 
(excluidas las maximalistas) que, aún reconociendo sus numerosas lu­
ces, tratan de destacar también algunas sombras, a veces inevitables, 
que a su juicio cabe señalar y que no encuentran tanto espacio en los 
medios más o menos especializados de la prensa.
La primera opción consideraría grosso modo que no hubo pacto al­
guno de silencio sobre el pasado, como lo mostraría la abundante lite­
ratura historiográfica sobre la materia. La segunda considera que sí que 
lo ha habido, como pone de manifiesto el clamor de los pocos supervi­
vientes de la represión de cuyas voces contenidas se han hecho eco aso­
ciaciones como la de Familiares Represaliados por el Franquismo, la de 
Archivo, Guerra y Exilio, la de la Recuperación de la Memoria Históri­
ca y muchísimas más, que si finalmente han empezado a ser escuchadas 
fuera de su restringido ámbito de influencia ha sido porque incluso pe­
riódicos tan influyentes como The New York Times no entendían que no 
se atendieran las justas peticiones de los familiares de las víctimas de la 
represión franquista. Estos planteamientos tratan fundamentalmente de 
diferenciar entre historia y memoria poniendo el énfasis en la necesidad 
imperiosa de reparar tanta injusticia y olvido como el que les ha corres­
pondido a los vencidos y a sus herederos13.
A nuestro juicio es evidente que el consenso imperante durante todo 
el proceso de transición coadyuvó por activa y por pasiva a la margina- 
ción de la memoria democrática o a mantenerla en suspenso a la espera 
de mejores tiempos o de que simplemente fuera acumulando sobre sí el 
polvo del olvido hasta su definitiva consunción. Ciertamente el miedo 
y el olvido desempeñaron un importante papel en la transición espa­
ñola a la democracia que hizo posible la tan alabada vía pacífica a la 
democracia que entonces se emprendió. En aras del ansiado «cambio», 
consistente en liquidar la dictadura e implantar un régimen democráti­
13 Véanse en este sentido Moreno (2003), Reig Tapia (2003) y Espinosa Maestre 
(2003).
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co, no se dudó en instrumentalizar el deseo de reconciliación argumen­
tando en el sentido de que no podía exigirse ni reclamarse justicia ni 
verdadera compensación moral en nombre de la paz y de la convivencia 
democrática. Tal deseo de reconciliación latía en lo más profundo de 
los españoles, pero se insistía en la conveniencia del silencio que, en el 
fondo, a todos convenía, pues todos tenían algo que ocultar que mejor 
era olvidar. Pero el discurso del poder parecía considerar apenas con 
semejante argumento a los victimarios y no a las víctimas que es para 
las que se reclama justicia, y no para sus asesinos amnistiados todos en 
ambas direcciones.
Una cultura política de la memoria para el futuro
Nos sigue pareciendo de una gran importancia tratar de deslindar al 
máximo las fronteras entre la historia y la memoria si es que verdadera­
mente estamos hablando de cosas distintas pues, creemos que muchas 
de las disputas y polémicas vienen precisamente de la confusión exis­
tente entre ambas.
A nuestro juicio constituye un wishful thinking la pretensión de blin­
dar los acuerdos de la transición. No ya en materia política, que tam­
poco sería posible, sino en todo lo que atañe a la memoria histórica. El 
«acuerdo con el pasado» es una expresión equívoca pues, si por tal ha 
de entenderse la noble voluntad de concordia entre todos los demócratas 
y, en consecuencia, no arrojarse a la cara los crímenes y barbaridades 
mutuas de la Guerra Civil, creemos que el acuerdo no es sólo unáni­
me ahora, como antes, sino que ha de seguir siéndolo. Pero, es inútil 
y por completo ajeno a la condición humana, dejar fuera de la historia 
la inevitable justicia y reparación de las víctimas. En ese proceso, ha­
brá tensiones y discusiones inevitables, pero no hay otro camino. Otra 
cosa es el intento de permanente politización que de tan noble propósi­
to pretenden algunos pero, lamentablemente, es también inevitable. Es 
tarea inútil poner puertas al campo y pretender arrojar por la puerta los 
prejuicios pues, como advirtiera Boileau, volverán a entrar por la ven­
tana. Los abuelos callaron por miedo, los padres por razones políticas y, 
ahora, son los nietos (véase el esclarecedor caso de Emilio Silva o del 
mismo José Luis Rodríguez Zapatero) los que reclaman, con todo su 
derecho, o se aprestan a reparar una injusticia, de acuerdo con la lógica 
política democrática más elemental. El asunto puede convertirse en una
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bola de nieve que irá creciendo cuanto más se trate de ignorarla o de 
desviarla. La única manera correcta de actuar es encauzar el proceso 
desde la racionalidad y la lógica de la justicia.
Hay un evidente agravio comparativo y una manifiesta injusticia 
respecto a los vencidos de la Guerra Civil y las víctimas del franquismo 
y sus herederos en comparación con los vencedores de la contienda, 
sus víctimas (ex cautivos, caballeros mutilados, etc.) y los beneficiarios 
del régimen anterior. Si tal agravio, discriminación o injusticia pudo 
entenderse en los complicados momentos de la transición, ahora ya no 
hay argumentos morales (políticos todos los que se quiera) capaces por 
sí mismos de impedir esa reparación. Y, la democracia es sobre todo una 
opción moral, algo que parece querer echarse al olvido.
A nuestro juicio se exageró el poder real del franquismo residual y 
la debilidad de la propia democracia. Se alimentó el miedo heredado 
de la dictadura en exceso apelando a un acomodamiento pragmático 
en nombre de la Realpolitik. Se insufló un temor permanente al riesgo 
de involución política recordando el trauma que supuso para todos la 
Guerra Civil. Y, como decimos, el intento de golpe de Estado del 23-F 
vino a reforzarlo. El coste político y cultural de tan importante renuncia 
salta a la vista: 1. ignorancia del pasado por parte de las nuevas genera­
ciones que se ven influidas por una literatura propagandística falsamen­
te historiográfica; 2. una evidente falta de formación cívica en valores 
democráticos con vistas a fortalecer una cultura política democrática; 
3. una progresiva disolución del centro-derecha en favor de la dere­
cha pura y dura; 4. un resurgimiento pujante de posiciones culturales 
e historiográficas neo-franquistas; y 5. una considerable radicalización 
política de cierta izquierda republicana que confunde su justa exigencia 
de reparación moral de sus víctimas con descalificaciones políticas a la 
actual Monarquía parlamentaria.
Politizar este asunto y pretender utilizarlo como ariete para desgas­
tar a la Monarquía parlamentaria vigente, la institución mejor valorada 
por los españoles como ponen de manifiesto sistemáticamente las en­
cuestas de opinión del cis, y pensar en la Tercera República como nuevo 
bálsamo de Fierabrás sería, aparte de un auténtico despropósito de la 
razón, una manifiesta evidencia de ignorancia histórica.
El proceso de transición a la democracia estuvo presidido por una 
coacción permanente y una amenaza más o menos real hábilmente es­
grimida por parte del sector reformista que infundía sobre la base de la
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memoria de la Guerra Civil el temor a un posible nuevo enfrentamiento, 
lo que forzaba la búsqueda del consenso por parte de los líderes polí­
ticos. El miedo impuso unas determinadas condiciones que distorsio­
naban la comunicación e impedían un diálogo libre y sin limitaciones 
hasta las últimas consecuencias. «La elusion del disenso, en aras de 
evitar el conflicto, fue lo que presidió todo el proceso de transición a 
la democracia, más que el consenso [...] la forma ahogó el contenido» 
(Oñate Rubalcaba 1998: 276-277).
En definitiva, desde la perspectiva de la cultura política, la vía pací­
fica a la democracia resultó insuficiente, pues todo ese amplio, difuso y 
confuso conjunto de temores y prevenciones heredados de la dictadura 
y aceptados en nombre del consenso, permitieron que se instrumentali­
zara políticamente el deseo de reconciliación de los españoles sobre la 
base del miedo a que pudiéramos de nuevo abrir la senda de la guerra 
civil. Todo ese silencio inducido ha supuesto una considerable rémora 
para la propia funcionalidad del sistema político democrático y, aho­
ra, se corre el riesgo de que resurjan convenientemente radicalizados y 
orientados hacia objetivos distintos a los justos y legítimos que origina­
riamente se planteaban, sino se satisfacen y reconducen adecuadamen­
te. Cuando el propio «pacto de silencio» fue roto hace ya más de una 
década por una simple decisión de estrategia política, ¿qué razones de 
peso podrían esgrimirse ahora para que los hijos y nietos de las víctimas 
no puedan enterrar dignamente a sus deudos? ¿Cómo podría impedirse 
tan legítimas pretensiones cuando el simple cambio generacional que se 
ha producido en la sociedad española lo hace ya por incompleto impa­
rable? Es llegado inevitablemente el momento de unas adecuadas polí­
ticas de la memoria.
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lo que queda de la cultura de la memoria 
de la RDA
En Schwerin, la capital del estado federado de Mecklemburgo, se en­
cuentra el «Cementerio para las Víctimas del Fascismo». Flasta 1989, 
este lugar le servía a la ciudad como centro conmemorativo. Todos los 
años se celebraba allí el 8 de mayo como «Día de la Liberación» y en 
septiembre el «Día de las Víctimas del Fascismo», con actos oficiales 
y depósitos solemnes de coronas. Desde 1990, sin embargo, este lugar 
ha caído en desuso. La parada de autobús ya no se llama «Cementerio 
para las Víctimas del Fascismo», sino «Cementerio Antiguo», por el 
gran cementerio municipal de la acera de enfrente. Ahora los únicos 
que se reúnen allí son grupos del Partido del Socialismo Democrático 
(PDS) y representantes de la «Asociación Antifascista». Naturalmente, 
eso se debe a la reorientación política desde la reunificación y las con­
siguientes inseguridades. Pero es más: incluso el lugar mismo provoca 
desconcierto. Tal como se presenta en este momento es un conjunto de 
contradicciones y preguntas sin respuestas. Se resiste a una integración 
sencilla en la incipiente cultura de la memoria de la ciudad y del Estado.
La historia del cementerio
El primer funeral en este cementerio se realizó el 8 de mayo de 1945 
en el marco de un acto conmemorativo. Como es sabido, al terminar la 
Segunda Guerra Mundial, la ciudad de Schwerin estaba ocupada por los 
ejércitos estadounidense y británico. Eran las fuerzas de ocupación que 
habían decidido que ese día, el final oficial de la guerra, se daría un fu­
neral digno a 74 prisioneros del recién liberado campo de concentración 
de Wöbbelin, un campo que dependía del campo de concentración Neu- 
engamme. Eran los cadáveres de presos alemanes, rusos, polacos, ho­
landeses, lituanos, franceses y checos. En once casos, no se llegó a saber 
nunca el origen de los muertos. La población de Schwerin fue obligada
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a participar en el acto. El faltar a la cita se castigaba con la retirada de las 
tarjetas de racionamiento de alimentos. Las tumbas fueron excavadas 
por ex miembros del partido nazi, el NSDAP, y todos los ciudadanos de 
Schwerin tuvieron que pasar por delante de los cadáveres. Representan­
tes de las Iglesias alemanas y estadounidenses, de confesión protestante, 
católica y judía, oraban, se disparaban salvas de reglamento, y las tum­
bas se decoraban con cruces de madera y estrellas de David.
El 1 de julio de 1945, el Ejército Rojo llegó a Schwerin, tal y como 
estaba previsto en el convenio entre los aliados. Ocupó también el ce­
menterio conmemorativo. De 1945 a 1967 se enterraban allí los muertos 
del ejército soviético, primero los soldados que morían de las heridas de 
guerra, luego los miembros del ejército de ocupación que morían pres­
tando servicio en la RDA, pero también empleados civiles y sus fami­
liares. Además, se trasladaban allí los cadáveres de algunos prisioneros 
de guerra y trabajadores forzados soviéticos desde otros cementerios. 
En memoria de la victoria del ejército soviético sobre el fascismo se 
colocó un obelisco.
Algunos de los miembros del Ejército Rojo se enterraban en el mis­
mo lugar que los 74 prisioneros del campo de concentración, sin que 
se supiera nada de ningún traslado de tumbas. Eso quiere decir que las 
mismas tumbas se ocupaban dos veces. Lo más probable es que esto 
pasara en el año 1948. De este modo, la memoria de los prisioneros se 
borró de la superficie.
Desde 1945 hasta 1989, los actos conmemorativos anuales para las 
víctimas del fascismo se celebraban en este cementerio de Schwerin. 
A finales de los años cuarenta, se añadía al cementerio militar sovié­
tico un campo de tumbas llamado «VdN», por las siglas en alemán de 
«Perseguidos por el régimen nazi». Allí se enterraban aquellas personas 
oficialmente reconocidas como perseguidas: combatientes del bando 
republicano en la Guerra Civil española, prisioneros de los campos de 
concentración, miembros de los grupos de resistencia antinazi. Los que 
habían sobrevivido el régimen nacionalsocialista y morían durante la 
posguerra, recibían aquí su sepultura de honor. Según los criterios es­
pecíficos del antifascismo de la RDA, los interesados, para conseguir 
un sitio en este cementerio, además, tenían que haberse ganado honores 
durante la construcción del socialismo.
En los setenta, el aspecto del campo de tumbas VdN se cambió para 
darle la forma en la que se presenta aún hasta hoy. En el centro de las
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instalaciones se encuentra un gran mausoleo, la tumba de honor de Kurt 
Bürger, cuyo nombre auténtico era Karl Ganz. Bürger había sido miem­
bro del aparato militar del Partido Comunista de Alemania (KPD, por 
sus siglas en alemán) de Baviera. Tras emigrar a la Unión Soviética, se 
supone que entró en el servicio secreto soviético. Después de un tiempo 
como comisario político en la Guerra Civil española, se dedicó a reedu­
car a prisioneros de guerra alemanes en los llamados «campos antifas­
cistas», a partir de principios de los cuarenta. En 1945, Bürger se trasla­
dó a Mecklemburgo y tuvo un papel importante en la reconstrucción del 
KPD. En 1948 se convirtió en presidente regional del Partido Socialista 
Unificado de Alemania (SED, por sus siglas en alemán), y en julio de 
1951 en presidente de Mecklemburgo, hasta su muerte el mismo año.
El mausoleo está rodeado de 300 lápidas pequeñas, todas idénticas: 
debajo de un ángulo rojo hay una inscripción que indica el nombre y las 
fechas de nacimiento y muerte de la persona. Incluso los ex prisioneros 
del campo de concentración, anteriormente borrados, reaparecen aquí, 
aunque de forma diferente: los prisioneros asesinados o muertos por 
agotamiento se han convertido en «luchadores contra el fascismo». En 
la fila exterior de la instalación hay 71 placas, las mismas que se utilizan 
para las tumbas de los VdN, con el mismo ángulo rojo, pero sin nom­
bres, sólo con el número de prisionero y, si se conoce, la nacionalidad.
En 1978 se sustituyó el obelisco por un monumento del escultor 
Gerhard Thieme con el título «Luchadores del Ejército Rojo». Según 
el texto explicativo, el grupo de personas representadas por la escul­
tura ya no expresaba luto, sino que «anuncia la fuente de energía de 
la liberación y el comienzo de la construcción de una nueva Alemania 
socialista».
Finalmente, la última modificación importante se realizó en 1992. 
En los primeros años después de la reunificación, caracterizados por la 
eliminación de los símbolos y las huellas del socialismo, se desmontó 
el «Centro Conmemorativo para los Luchadores por la Democracia y el 
Socialismo» del cementerio municipal de enfrente. En este caso, se tra­
taba de otro cementerio conmemorativo, instalado más tarde, que estaba 
abierto tanto a los luchadores de la resistencia antinazi como a otras per­
sonas ilustres cuya biografía no tuviera nada que ver con la resistencia 
y la persecución. Desde allí se trasladaron las urnas y lápidas de 44 per­
sonas hacia el Cementerio para las Víctimas del Fascismo. Entre ellos 
se encontraban altos cargos del SED del estado de Mecklemburgo (o, en
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la época de la RDA, el distrito Schwerin), como Hans Kahle, luchador 
en la Guerra Civil española y posteriormente jefe de la Policía Popular 
de Mecklemburgo, o Edgar Bennert, actor y superviviente del campo de 
Sachsenhausen, posteriormente director del Teatro Estatal de Schwerin. 
El mismo año, se decidió trasladar también el monumento del escultor 
Hans Kies, un grupo de luchadores heroicos, desde el «Centro Conme­
morativo Socialista» al Cementerio para las Víctimas del Fascismo. Sin 
embargo, este traslado no se llegó a llevar a cabo. Ultimamente, tanto el 
ayuntamiento de Schwerin como el Gobierno estatal de Mecklemburgo 
se empeñan en encontrar un nuevo significado para el cementerio. Lo 
toman en serio y quieren evitar que se margine o que se utilice solamen­
te como trastero para los últimos símbolos de la RDA.
Las rupturas de las memorias
Hoy día, la unicidad del cementerio es indiscutible. La sepultura de los 
diferentes grupos de muertos en la disposición descrita arriba dice algo 
concreto sobre la sociedad de la posguerra. En ella se refleja el cambian­
te trato del pasado nacionalsocialista que se iba adaptando a las diferen­
tes constelaciones del poder y las necesidades políticas, hasta incluso 
los primeros años después de la reunificación. Por consiguiente, el lugar 
tiene mucho interés cultural-histórico. En este cementerio se refleja no 
sólo la memoria, sino también las rupturas de la memoria y el olvido. 
Actualmente, ya nadie piensa en cambiar el diseño o eliminar elementos 
de la instalación, ni siquiera el mausoleo absurdamente grande de Kurt 
Bürger, hecho de granito negro pulido, decorado con una mascarilla 
blanca de mármol.
Sí hay planes que se dirigen hacia una historización del centro 
concentrándose en los primeros muertos, los prisioneros del campo 
de concentración de Wöbbelin. El objetivo consiste en hacer que estas 
verdaderas víctimas del nacionalsocialismo, que en su día habían dado 
nombre a este lugar, pasen de nuevo del margen al centro de la concien­
cia, eso sí, sin tocar las lápidas de la época soviética del cementerio.
En este ejemplo se muestra de manera impresionante la presencia 
de lo grande en lo pequeño. De esta forma se logran entender los conti­
nuos cambios del discurso oficial: primero se hablaba de los prisioneros 
desconocidos del campo de concentración, hambrientos y maltratados; 
luego venían los libertadores soviéticos que más tarde se convertirían en
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ocupadores, a su vez sustituidos por los luchadores de la resistencia co­
munista; y finalmente, los constructores de la nueva sociedad socialista. 
Aparentemente, la reinterpretación y la eliminación de la memoria de 
las víctimas iniciales se realizaban sin ningún discurso, sin ningún de­
bate público. Se puede pensar en dos posibles razones para explicar esa 
ausencia. Primero, en la zona de ocupación soviética no había ningún 
régimen democrático: la conmemoración y la memoria eran órdenes 
que venían desde arriba. Sin embargo, esta explicación no es del todo 
correcta. Durante los primeros años de la posguerra, sí que había unos 
enfoques democráticos e incluso unos elementos de memoria pluralista. 
Por otro lado, podría pensarse que a los ciudadanos de Schwerin este 
lugar les daba igual. Se les había obligado a rendirles el último tributo a 
las víctimas asesinadas, mientras que ellos mismos formaban parte de la 
sociedad de los culpables. Los ocupadores soviéticos y luchadores anti­
fascistas simbolizaban el nuevo poder con el que había que convivir. Sin 
embargo, este nuevo poder no formaba parte de la historia de la gente, 
que trataba de guerra, cautividad y expulsión.
Desde principios de los años noventa, hay cientos de lugares pa­
recidos en las ciudades y los municipios de Alemania oriental, que se 
redescubren, se olvidan o se reinterpretan. Con el año 1990 se inició 
un cambio de paradigmas que ha afectado no sólo el pasado de la zona 
de ocupación soviética y.la RDA, sino que ha cambiado rápidamente 
también la manera de tratar el nacionalsocialismo. Naturalmente, esta 
evolución se debe a la estrecha relación que el SED había establecido 
entre el pasado nazi y la RDA. La identidad del partido se basaba en 
la tradición de la resistencia antifascista y a la vez justificaba su papel 
dominante.
La redefinición de la memoria a partir de 1990 traía consigo fuertes 
debates públicos. Entre otras cosas, se discutía sobre los monumentos, 
los nombres de las calles y las placas conmemorativas. Así, por ejem­
plo, la junta municipal del destrito de Lichtenberg, en la ciudad de Ber­
lín, decidió en 1991 devolverle a la «calle de la Liberación» -por la que 
los tanques soviéticos habían entrado en la ciudad- su antiguo nombre 
de Alt Friedrichsfelde, razonando que la liberación no había sido tal, 
sino solamente el principio de una nueva dictadura. Durante el debate 
correspondiente se oían frases que sonaban a que el final de la gue­
rra se seguía considerando un «desplome». Por otro lado, hubo voces 
opuestas que no querían de ninguna manera cuestionar la forma de ver
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el pasado hasta ese momento. Las emociones estaban a flor de piel. En 
realidad, no era de extrañar. Después de décadas de una interpretación 
de la historia tan autoritaria y hermética, era natural que se produjera un 
vacío. Durante un breve momento, la historia parecía estar abierta para 
irse en cualquier dirección.
El antifascismo de la RDA
La RDA se veía a sí misma como un Estado antifascista con ciudadanos 
antifascistas. Lo representaba la elite del SED, cuyos miembros -bas­
tante entrados en años- incluso hasta los años ochenta venían mayori- 
tariamente de la resistencia comunista. La relación entre el Estado y el 
pasado nazi tuvo mucha importancia desde los principios de la RDA 
hasta su final. El pasado era como un negativo de película, un fondo 
oscuro del que había que aprovecharse continuamente para motivar y 
justificar el sistema político. El Estado socialista y el «papel directivo 
del partido» (expresión que utilizaba el SED para describir el monopo­
lio del poder) eran la encamación del aprendizaje del pasado, la única 
posibilidad de evitar el regreso de la guerra y del terror.
Los líderes del SED intentaban sacar del pasado nazi, de la experien­
cia del fracaso y de la profunda culpabilidad frente a los demás pueblos 
europeos, algo como una identidad nacional positiva. Para conseguirlo, 
el partido tenía que proyectar en el conjunto de la sociedad su propia 
tradición de persecución y resistencia. Las partes de la sociedad que im­
plicaban a los autores de los crímenes se proyectaban hacia fuera, más 
allá de la frontera, en el otro Estado alemán. Por consiguiente, la RDA 
no se veía a sí misma como heredera del «Tercer Reich» y por lo tanto 
se negaba a pagar indemnizaciones a los judíos supervivientes.
A los ex nazis menos importantes y con culpas menores se les ex­
tendía una oferta de integración, que fue aceptada y que se mantuvo a 
lo largo de casi dos generaciones. A los implicados se les permitió cam­
biarse al bando «antifascista» siempre que se comportasen de forma leal 
al nuevo orden y contribuyesen a la construcción del socialismo. Como 
recompensa, se les ofrecían unas posibilidades de ascenso únicas. Eso 
sí, el precio de la integración y del ascenso era la negación de la propia 
memoria, que sólo se permitía conservar en un contexto privado y fami­
liar. La elite del SED y la población coincidían en la fórmula del «Nunca 
más», aunque la primera identificaba esas palabras con la persecución
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y la cautividad, mientras que la otra las relacionaba con la guerra y el 
sufrimiento de la posguerra.
El modelo explicativo del pasado y la imagen de la Alemania nazi 
se basaban principalmente en la definición del fascismo que Georgi Di­
mitrov, presidente de la Internacional Comunista, había proclamado con 
ocasión del VII Congreso Mundial en 1935. Esa definición se orientaba 
ante todo por el fascismo italiano del que se cogía el nombre, en un mo­
mento en el que el nacionalsocialismo alemán no había adoptado aún 
sus características más importantes. Y más tarde, esa definición ya no se 
modificó, ni siquiera después de la experiencia de la guerra de extermi­
nio y del Holocausto.
Una de las frases más importantes del discurso de Dimitrov, que 
posteriormente se citaría con mucha frecuencia, decía: «el fascismo es 
la dictadura terrorista abierta de los elementos más reaccionarios, chau­
vinistas e imperialistas del capital financiero». Según esta definición, el 
fascismo sería principalmente una variación del capitalismo, inmanente 
a él. Esta tesis se basa en el hecho de que las grandes compañías, los 
consorcios y bancos habían apoyado al partido nazi, y más adelante 
participaban en el poder. Sin embargo, otras características del régimen 
nazi, como la destrucción de la democracia, el papel específico del Esta­
do y el apoyo masivo de la población, no se tenían en cuenta, o en todo 
caso, sólo dentro de ese contexto.
Esa argumentación llevaba a la convicción de que en la RDA me­
diante la expropiación de la gran industria, los bancos y los latifun­
distas, se había desarraigado completamente el fascismo. Siguiendo 
este razonamiento, no se distinguía mucho entre el nacionalsocialismo 
y otras dictaduras de la época, como la italiana, japonesa, española o 
húngara. Igual de poco demarcado estaba el límite entre el pasado y el 
presente, en el sentido de que el fascismo se consideraba no como un 
fenómeno histórico, sino como una tendencia permanente, en cualquier 
lugar donde hubiese capitalismo. Desde el régimen de los coroneles en 
la Grecia de los años sesenta hasta el golpe militar en el Chile de los 
setenta, todo era fascismo. Igual que bajo Stalin se consideraba el régi­
men de Yugoslavia como fascista, y a Trotsky se le estigmatizaba como 
agente de la Gestapo. Durante décadas, la RDA nunca dejó de liberar 
su encarnizada lucha ideológica contra el «fascismo recreciente en Ale­
mania occidental».
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De esta imagen del pasado resultaba una política de la memoria en 
cuyo centro estaba el movimiento obrero, y en especial el Partido Co­
munista, como el grupo más perseguido por los nazis y a la vez la fuerza 
más importante de la resistencia. Desde esa perspectiva, la persecución 
y el asesinato de los judíos -dicho de forma muy exagerada- aparecían 
solamente como una maniobra de distracción para disimular la explota­
ción y preparar ideológicamente la guerra. Los crímenes del Holocaus­
to, las montañas de cadáveres humanos en los campos de concentración, 
estaban siempre presentes dentro de esa política de la memoria, pero 
estaban de cierta manera «ocupados» por la memoria comunista.
Aniversarios y centros de conmemoración
La política de la memoria del SED, conforme con la estructura dictato­
rial de la sociedad, era un asunto extremamente monolítico y herméti­
co. No había imágenes del pasado alternativas, no había ningún debate 
público acerca del pasado. Solamente en el ambiente privado o en las 
parroquias, así como en el tratamiento artístico y literario, podrían ex­
presarse memorias diferentes.
De la dirección del aparato de la memoria oficial se encargaba el Po­
litbüro del SED. A través del «Comité de los luchadores de la resistencia 
antifascista», el Ministerio de Cultura, el Museo de Historia Alemana 
(donde se preparaban los decorados para las diferentes exposiciones), 
los periódicos, las editoriales, la televisión y el Ministerio de Educación, 
este aparato llegaba hasta el interior de las escuelas, del ejército y de las 
empresas colectivas. Se pretendía incluir en el programa de educación a 
cada uno de los ciudadanos. Había toda una red de monumentos, placas 
conmemorativas locales y «gabinetes de tradición antifascista» en las 
empresas. A las escuelas se les ponían los nombres de luchadores de la 
resistencia comunista. Incluso las empresas colectivas y las brigadas 
competían por recibir nombres de este tipo en el marco de la «competi­
ción socialista».
La conmemoración de las víctimas del fascismo ocupaba un amplio 
espacio en la vida social de la RDA. Era un punto de referencia im­
portante para la identidad nacional propagada por el Estado de ser «la 
mejor Alemania», en la que el pasado estaba superado definitivamente 
y para siempre. Los establecidos rituales se repetían siempre en fechas 
fijas, el 8 de mayo y el 12 de septiembre. Los lugares más importan­
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tes para esos rituales eran los grandes centros conmemorativos en los 
antiguos campos de concentración de Buchenwald, Sachsenhausen y 
Ravensbrück, cuyo diseño se adaptaba a la versión oficial de la historia, 
mientras que otras huellas de la memoria se dejaban de lado. En esos 
lugares se evocaba ante todo el «legado» de las víctimas, hecho realidad 
en la RDA.
El mensaje relacionado con esa memoria tenía un carácter altamente 
autoritario y heroico. Decía: al construir el socialismo y hacemos sol­
dados y oficiales del Ejército Popular Nacional, estamos realizando el 
legado de los asesinados. Los héroes antifascistas eran los ejemplos que 
había que seguir en cuanto a disciplina, fidelidad y devoción, esfuerzo y 
sacrificio. Por otro lado, el comportamiento rebelde, valor cívico, com­
pasión y una opinión propia en contra de la mayoría eran características 
mucho menos valoradas. El objetivo no era la aclaración del pasado, 
sino la identificación con la tradición. No se daba mucha importancia 
a los conocimientos exactos. Incluso la resistencia antinazi comunista, 
que al fin y al cabo estaba en el centro de la memoria oficial, no era ob­
jeto de una investigación seria, al menos durante las primeras décadas. 
Las biografías auténticas de los héroes comunistas solían ser trágicas y 
desgarradas, y a menudo no se entendían sin tener en cuenta la historia 
del estalinismo. El antifascismo de la RDA se caracterizaba, en palabras 
de Ralph Giordano (1987), por una «humanidad dividida». Los críme­
nes del estalinismo se ocultaban totalmente, lo que en 1989 hizo estallar 
con vehemencia los recuerdos reprimidos.
Ya a principios de los años cincuenta, se habían cristalizado los ras­
gos fundamentales de la política de la memoria de la RDA. En ello, eran 
importantes dos procesos paralelos: por un lado, la división de la memo­
ria en medio de la Guerra Fría, y la adaptación de la imagen del pasado 
a las condiciones del enfrentamiento de bloques. Una de las consecuen­
cias era la ocultación de los elementos no comunistas de la resistencia 
en el canon de la memoria oficial, y la arriba mencionada proyección 
de la culpa y la responsabilidad del pasado en los vecinos de Alemania 
occidental. Y por otro lado, en esa misma época, el SED procedía a 
una limpieza interna del partido sacrificando principalmente a los que 
volvían del exilio occidental, los combatientes de España y los judíos. 
Les ponían las etiquetas de agentes sionistas, trotskistas y titoistas, y los 
borraban de la memoria. Unos años más tarde los redescubrirían, pero 
cambiados, menos vivos, menos reales, como héroes perfectos e into-
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cables. Para poder incluir en la política de la memoria a la gran masa de 
antiguos simpatizantes y miembros del NSDAP, hacía falta-en  palabras 
del historiador Jürgen Danyel- «una transformación del antifascismo 
de una memoria concreta y una estrategia analítica individualizadora 
(es decir, hablando de la responsabilidad del individuo) a una ideología 
confesional no diferenciada» (1995: 42).
En los años setenta, el canon de la memoria se amplió al «redescu­
brir» la resistencia socialdemócrata, cristiana y burguesa, y en los años 
ochenta se le dio por primera vez un significado propio al Holocausto, 
dentro de una gran campaña conmemorativa; pero ambas iniciativas se 
debían a una estrategia táctica. En ningún momento se vio afectado el 
dogma del papel directivo de los comunistas en el pasado, el presente 
y el futuro.
El final del antifascismo de la RDA
A partir de mediados de los años ochenta, como muy tarde, se hizo evi­
dente que la memoria oficial se había convertido en un patetismo hueco. 
El mensaje se había consumido solo, principalmente porque las prome­
sas de un futuro mejor ligadas a él no se habían cumplido. La generación 
que en los años cincuenta había aceptado la oferta de integración se iba 
jubilando, y la nueva generación ya no sentía la misma obligación para 
cumplir con aquel acuerdo. Innegablemente, había grandes partes del 
pasado nazi que no se habían tocado. La RDA se había convertido en 
una sociedad que se escondía detrás de una historia ajena, pero ahora su 
propio pasado empezaba a alcanzarla.
En esa época aumentaba el número de actos violentos cometidos 
por jóvenes cabezas rapadas, tanto que el fenómeno ya no se podía ig­
norar públicamente. Al final, los líderes del SED decidieron hacer una 
fuga hacia delante: en unos juicios ejemplares se aplicaban unas senten­
cias muy severas, a la vez que se intentaba demostrar que el motivo de 
este tipo de delito sólo podía tener su origen en la Alemania occidental. 
Años después de la reunificación, en un momento en el que los actos 
violentos cometidos por neonazis y los éxitos electorales de los parti­
dos de la derecha estaban en los titulares, principalmente en los estados 
federados de la ex RDA, la argumentación parecía darse la vuelta: se 
indicaba como uno de los motivos del auge del extremismo derechista 
la superación insuficiente del pasado nazi en la RDA. Pero no es tan
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sencillo. Hay que preguntarse si realmente es la violencia de la memoria 
reprimida que vuelve a surgir dos generaciones después, o si pueden 
ser la marginación social, el desempleo y la falta de perspectivas que 
afectan grandes partes de la población de Alemania oriental, lo que pro­
voca esos actos, o si cada una de esas explicaciones se queda corta si se 
consideran aisladamente.
Actualmente, lo que queda de la política de la memoria de la RDA 
no son más que unos fragmentos. El elemento más duradero parece ser 
la idea de no ser culpables de los crímenes nazis. La versión oficial pro­
pagada por el SED hasta 1989, según la cual los verdaderos culpables 
eran las grandes empresas, la Gestapo y las SS, mientras que el pueblo 
fue engañado, sigue teniendo sus secuelas. Sería interesante investigar 
si, por ejemplo, la exposición sobre la Wehrmacht, que también ha pa­
sado por Dresde y Potsdam, causaba allí menos irritación y escándalo 
que en Múnich o Frankfurt. En la RDA, todo el mundo sabía que la 
Wehrmacht participaba en los crímenes. Sin embargo, a la vez se creía 
que los soldados rasos no tenían culpa alguna.
Esa supuesta «ausencia de culpa» y «ausencia de responsabilidad» 
de los crímenes nazis se ve claramente en el debate alrededor del pedia­
tra Jussuf Ibrahim. En la ciudad de Jena, a este médico se le veneraba 
como «salvador de los niños», la clínica de pediatría y varias calles 
llevaban su nombre, y era «ciudadano honorario» de la localidad. Cuan­
do en 1998, el periodista Emst Klee de Frankfurt, que llevaba mucho 
tiempo investigando sobre la relación entre la medicina y los crímenes 
nazis, reveló que Ibrahim estaba relacionado con el asesinato de niños 
enfermos en el psiquiátrico de Stadtroda, se armó un pequeño escándalo 
en Jena. Sin embargo, este debate adoptó un aspecto muy extraño. En 
ocasiones, uno podría haberse llevado la impresión de que se tratara de 
un rechazo colectivo de un intento «desde el Occidente» de desacreditar 
los logros de la medicina de la RDA. Los tópicos sobre la época nazi se 
combinaban con un extraño patriotismo pro-oriental. Además, durante 
el debate se supo que el Ministerio para la Seguridad del Estado sabía 
perfectamente qué crímenes habían cometido Ibrahim y algunas de sus 
compañeras en relación con la eutanasia, pero que había mantenido en 
secreto esa información para no comprometer el renombre internacional 
de los médicos.
Podrían darse muchos más ejemplos parecidos. En la Alemania 
oriental existe todavía una gran necesidad de este tipo de análisis del
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pasado. Sin embargo, no es tan fácil ponerse al día porque el contexto 
de ahora es diferente al de la República Federal de los años setenta y 
ochenta. En la parte oriental del país, el actual análisis del pasado está 
relacionado a menudo con el del estalinismo. En el debate acerca de 
Ibrahim, sin embargo, esa relación no era la misma que la que había en 
el caso de los campos especiales que el ejército soviético instalaba en 
algunos de los antiguos campos de concentración nazis, con la consi­
guiente competencia entre las víctimas. La cultura de la memoria en los 
nuevos estados federados es muy diferente a la de la antigua República 
Federal, y parece ser que estas diferencias seguirán existiendo durante 
mucho tiempo.
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Recordar:
¿un deber moral o una inversión para el futuro?

Jutta Limbach
M emoria y sociedad civil
Los días conmemorativos dedicados al final de la Segunda Guerra Mun­
dial siempre han sido momentos culminantes de la controversia en torno 
a la comprensión adecuada de este acontecimiento y de la caída del 
poder del nazismo. Con motivo del sexagésimo aniversario en 2005, 
observamos que los supervivientes sentían una notable necesidad de 
comunicarse, aunque no todos: a los presos de los campos de concentra­
ción todavía hoy les sigue resultando difícil hablar de aquella época.
De manera más acentuada que en los decenios anteriores, los su­
pervivientes hablan sobre lo que hicieron y lo que dejaron de hacer, so­
bre todo, durante los últimos meses de guerra. Recuerdan públicamente 
el sufrimiento y las pérdidas que les provocaron los ataques aéreos, la 
emigración, la expulsión y los excesos violentos de los aliados. En los 
últimos años se ha publicado una serie de biografías familiares y libros 
divulgativos que presentan como tema estas experiencias.
Los últimos supervivientes que de jóvenes aún vivieron activamen­
te la guerra -po r ejemplo, como soldados o como miembros de la de­
fensa aérea- aparecen en entrevistas en las que explican si vivieron el 
8 de mayo de 1945 como una liberación o una derrota, lo que conocían 
o desconocían de los asesinatos en masa y cómo percibían en aquel 
entonces la figura de Hitler. Una vez más comprobamos lo poco que 
supuestamente sabían del terror las personas de aquella época.
A los alemanes les ha costado mucho aprender a enfrentarse con el 
pasado de manera autocrítica, al igual que les costó mucho llegar a la 
democracia. Fue, sobre todo, el movimiento estudiantil el que impulsó 
el examen crítico del nazismo y no sólo concentró la atención en sus 
crímenes, sino también en el trato que las elites de Hitler recibieron 
durante la posguerra. Éstas seguían trabajando en las universidades y en 
los organismos jurídicos y administrativos sin haber desperdiciado una 
sola palabra para distanciarse del Gobierno de terror padecido entre los
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años 1933 y 1945. Todo lo contrario: los primeros intentos de documen­
tar públicamente los delitos nazis y la contribución de la justicia fueron 
denunciados como acciones subversivas impulsadas desde el Este, que 
no tenían otra intención que minar el sistema republicano y federal.
¿Quién se atrevería a negar que Adenauer cargó en aquel entonces 
con una herencia muy pesada? En aquel tiempo, él no podía abrigar 
la esperanza de construir una democracia «sobre las ruinas de un país 
destruido», si paralelamente «se apartaban de sus cargos a millones de 
antiguos nazis» (Wesel 2002: 58). Sin embargo, se pagó «la ganancia 
de estabilidad política» con una «pérdida de credibilidad moral» (Frei 
1990: 100). Aquí se utilizó el argumento de la estabilidad. Hoy nos pre­
guntamos, a la inversa, si un examen más profundo de este criminal 
capítulo de la Historia no es una condición necesaria para la estabilidad 
de una comunidad que quiera llamarse democrática.
Para las generaciones de la guerra e inmediatamente posteriores a 
ella, la memoria de la vergüenza por  Auschwitz y la responsabilidad 
de Auschwitz son razones de Estado de Alemania. Sin embargo, esa 
ruptura de la civilización ha perdido su valor de legitimación para las 
generaciones más jóvenes. En las actuales discusiones sobre la cultura 
del recuerdo en Alemania, ya se habla de una penosa retórica conme­
morativa.
Los posteriores reconocimientos de culpa de los descendientes -ésta 
es una de las acusaciones- sirven «sólo para sacar lustre a su propia 
imagen». Y como dice Wolfgang Sofsky, «ningún descendiente pue­
de ganar autoestima o capacidad crítica conmemorando los baños de 
sangre provocados por sus antepasados. Los muertos de Treblinka no 
están ahí para que los alemanes puedan acceder a una nueva identidad» 
(2005: 15).
La pérdida significativa de poder de la generación del 68 en la in­
terpretación histórica se explica fácilmente, aunque los protagonistas 
del movimiento estudiantil hoy dispongan de poder político. En una 
democracia no se pueden dictar imágenes históricas. Además, todas las 
generaciones tienen su estilo interpretativo, sobre todo, aquéllas que no 
recuerdan el régimen nazi por experiencia propia o por la de sus padres. 
Por ello, para las generaciones más jóvenes ni el sentimiento de culpa ni 
el arrepentimiento pueden fundamentar la obligación de la memoria.
Se anuncia un cambio en la memoria colectiva: la memoria cultural 
reemplaza la memoria comunicativa, basada en la experiencia propia.
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La memoria cultural -según Heinrich August W inkler- debe «ritualizar 
la conmemoración» y «proporcionar tradiciones para prevenir el olvi­
do» (2002: 653). La proclamación del día de la liberación de Auschwitz 
como día conmemorativo nacional es un paso en este camino.
Con la creciente distancia de la época nazi el tratamiento del Ho­
locausto cambiará: será cada vez menos emocional y moralizante y 
cada vez más racional. Esto no implica ni un punto final ni un olvido. 
Con razón, Volkhard Knigge, director del Memorial de Buchenwald, 
recomienda sustituir el recuerdo del pasado por el examen del pasado 
(2001). La atención tiene que ir más allá de los sucesos de los campos 
de concentración y dirigirse al génesis concreto de aquella ruptura de la 
civilización, sólo así surtirá efecto en la educación para la ciudadanía 
de la juventud.
Las personas deben haber entendido algo de las condiciones que fa­
vorecen el surgimiento de gobiernos totalitarios y de su seducción para 
estar despiertas. Sin embargo, cómo fue posible aquella barbarie sigue 
siendo una pregunta desafiante para la que no resulta fácil encontrar 
respuestas. En este contexto, hay que poner sobre la mesa los condicio­
nantes sociales de la época: entre otros, se pueden mencionar el deseo 
de un mando fuerte y una sociedad homogénea, la obediencia a la auto­
ridad, los prejuicios antisemitas y racistas, una megalomanía nacional y 
un chovinismo desmesurado.
Para mantener la estabilidad de nuestra democracia, debemos man­
tener despierto nuestro juicio crítico frente a la barbarie nazi. En rea­
lidad, no se trata de la memoria -com o muy bien dijo el director del 
Instituto de Investigación Social de Hamburgo, Jan Philipp Reemtsma 
(2004)-, sino de la «conciencia de un peligro», del conocimiento de la 
fragilidad de nuestra civilización, que siempre será actual.
Auschwitz, el Holocausto, es un paradigma de lo inhumanos que 
pueden ser los seres humanos o «del potencial humano de crueldad» 
(Schneider 2004). Es más que un recuerdo que se agota en el mero cono­
cimiento de algo pasado. Sólo un recuerdo en el sentido de una mirada 
que intenta comprender -K arl Jaspers habla de «apropiación»- puede 
ofrecer una medida para las acciones y las ideas propias.
El examen crítico del Holocausto puede entenderse así como una 
obligación moral que incluye la tarea de «educar estrictamente en el es­
píritu de la humanidad» (Schumacher 2004: 17) a las generaciones ve­
nideras: una obligación fundamental que atañe no sólo a los alemanes,
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sino a todos los pueblos). La búsqueda de una respuesta a la pregunta de 
cómo fue posible semejante fracaso en un pueblo con cultura se lleva a 
cabo con la vista puesta en el presente y el futuro, pues el conocimiento 
de las causas del poder totalitario es una garantía para la supervivencia 
de las sociedades civilizadas.
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Bernd Faulenbach
La difícil asim ilación de las dos Alem anias
¿Qué papel tienen la memoria y la cultura de la memoria en el difícil 
proceso de asimilación de las dos Alemanias? La respuesta a esta pre­
gunta, dentro del margen temático de «la identidad y la sociedad civil 
democrática», se basa a su vez en la pregunta planteada por Jürgen Ha- 
bermas en los años ochenta del siglo xx: ¿pueden desarrollar una identi­
dad las sociedades modernas? Esta problemática se plantea igualmente 
para otros países con un pasado dictatorial, como España, pero en el 
caso de Alemania tiene un factor añadido: ¿puede desarrollar una iden­
tidad, en un tiempo razonable, una sociedad formada por dos procesos 
históricos más o menos separados?
Si se analiza el efecto que tiene la «historia», se encuentra que es 
doble: por un lado, sobre las experiencias, y por otro, sobre las imágenes 
históricas. En otras palabras: las personas en las antiguas Repúblicas 
Federal y Democrática vivían en mundos diferentes con experiencias 
diferentes. Y esas diferencias siguen teniendo una influencia sobre los 
patrones de percepción ahora, en el presente común. Asimismo siguen 
teniendo un efecto las diferentes culturas de la memoria que se han ido 
desarrollando por separado en los dos Estados alemanes. Respecto a la 
formación de una conciencia conjunta y de una «identidad» conjunta, 
estas dos dimensiones del efecto de la historia son importantes.
Para encontrar la respuesta a esa pregunta por la identidad alemana, 
se analizarán los siguientes aspectos:
1. las características de las dos Alemanias y de sus culturas de la 
memoria antes de 1989;
2. el cambio de 1989-1990 y sus consecuencias para ambas socieda­
des y sus respectivas culturas de la memoria;
3. la dictadura del Partido Socialista Unificado de Alemania (SED, 
por sus siglas en alemán) y de la historia separada en los años noventa y 
su importancia para la asimilación;
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4. la importancia de la última historia común, la época nacionalso­
cialista, para la Alemania reunificada y su conciencia de identidad;
5. las líneas de tensión dentro de la conciencia de identidad de la 
Alemania reunificada y el papel histórico-político de Alemania dentro 
de Europa.
Estos temas se analizarán sobre el fondo del proceso de la reunifica­
ción alemana, que está durando mucho más de lo que se había espera­
do inicialmente, sin haber conseguido de momento superar el desnivel 
económico entre un lado y otro, y a pesar de que se han iniciado varios 
procesos de diferenciación.
Las culturas de la memoria antes de 1989
En los más de cuarenta años hasta 1989, los dos Estados alemanes se ha­
bían separado bastante en su desarrollo. Eso no quiere decir que no haya 
ciertos paralelismos y relaciones específicas, como sugiere el término 
«historia paralela de interdependencias asimétricas», pero las diferen­
cias no dejan de ser importantes.
La antigua República Democrática Alemana (RDA) se concebía a 
sí misma como el primer Estado de obreros y campesinos en suelo ale­
mán, en el que se practicaba un «socialismo real». Sin embargo, poste­
riormente se ha definido la realidad de la RDA tardía como «sociedad 
organizativa», «dictadura de asistencia social» sobre una «sociedad de 
huequitos» o «dictadura postotalitaria». En cuanto a la concepción his- 
tórico-política de sí misma, la RDA se veía como heredera primero del 
antifascismo y de la tradición revolucionaria del movimiento obrero, 
luego de las tradiciones «progresistas», y finalmente de toda la historia 
alemana. Esta imagen contradecía en cierta manera la idea de la RDA 
como una nación socialista.
Oficialmente, los líderes del SED tomaban como ejemplo la Unión 
Soviética, aunque la sociedad de referencia para la gran mayoría de la 
población de la RDA, incluida la elite política, era la República Federal, 
lo que no hace más que subrayar las deficiencias y los problemas de 
legitimación del sistema del SED y de la RDA.
En cambio, el desarrollo de la República Federal era muy diferente. 
El orden democrático de la RFA se basaba en tradiciones tanto alemanas 
como europeas, y ganaba cada vez más aprobación también gracias al 
éxito del desarrollo económico. Después de empezar como un Estado
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fragmentario y desmembrado, Alemania occidental vivió un proceso de 
auto-reconocimiento a partir de finales de los años sesenta. El desarrollo 
político-social de esos años y también de los años setenta contribuía a 
que posteriormente se hablara de una «segunda creación estatal» de la 
RFA. Si durante los primeros años, la RDA se consideraba aún como 
una alternativa en un sentido más amplio, el número de alemanes oc­
cidentales que compartían esa opinión se hacía cada vez más pequeño. 
Para la gran mayoría de la población occidental, independientemente 
de los éxitos de las nuevas estrategias de la política exterior hacia Ale­
mania oriental que hacía posible más viajes interalemanes y más co­
municación - la  llamada Ostpolitik- ,  la RDA era un país muy remoto y 
poco atractivo. Esa asimetría en cuanto al interés de una sociedad por la 
otra caracterizaba las relaciones entre los dos Estados durante los años 
ochenta.
Desde los años cincuenta, la República Federal respondía al antifas­
cismo de la RDA con un antitotalitarismo. Además, esto llevaba consigo 
unas posiciones diferentes en cuanto al pasado nazi común, que seguían 
distanciándose aún más con el tiempo. Y mientras que en la RFA había 
un amplio espectro de opiniones y estrategias respecto a las ciencias, la 
educación y la cultura de la memoria, la RDA se presentaba cultural­
mente unificada y políticamente homogeneizada. Asimismo, la RFA se 
caracterizaba por un enfoque creciente en la época nacionalsocialista 
y, dentro de este tema, en el Holocausto. Históricamente, se autodeno- 
minaba principalmente como ex negativo, y también, aunque menos, 
como heredera de los movimientos alemanes por la libertad (en este 
contexto, véase sobre todo la política histórica del presidente Heine- 
mann). Unos buenos ejemplos del debate en Alemania occidental sobre 
el pasado nazi y su significado para el presente, son la «polémica de 
los historiadores» de los años ochenta y el «movimiento de talleres de 
historia» que se dedicaba a analizar in situ la historia y localizaba varios 
lugares para la memoria.
En general, las diferencias entre los dos Estados alemanes eran 
enormes: por un lado estaba la RDA que pretendía haber conseguido un 
orden socialista y ser una nación socialista bajo la dirección del SED; 
y por otro la RFA, en la que en los años ochenta la idea de un Estado 
nacional incompleto era sustituida poco a poco por la de un Estado pos­
nacional que se caracterizaba por el patriotismo constitucional. En el 
orden político-social de Alemania occidental, el mercado y el Estado
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social parecían haberse unido de forma racional, en lo que se llegaba a 
denominar el «modelo alemán». La RFA se veía a sí misma como parte 
del mundo occidental, y esa occidentalización de la cultura política era 
aceptada ampliamente o incluso se daba por descontada.
Las consecuencias del cambio de 1989-1990 para las dos 
sociedades y sus respectivas culturas de la memoria
Como es sabido, el cambio de 1989-1990 consistía en dos fases: la caí­
da de la dictadura del partido único y la reunificación que, en realidad, 
fue la entrada de la RDA en la República Federal. Los ciudadanos y 
ciudadanas de la RDA abandonaron su anterior Estado. Los de la RFA, 
en cambio, no veían ninguna necesidad de cambiar nada en el suyo, es 
decir, también este proceso se realizó de forma asimétrica.
Era bastante inevitable que la imagen que se tenía de la RDA a par­
tir de 1989-1990 fuera muy negativa. La ampliación de los servicios 
secretos de seguridad del Estado, la llamada Stasi, y su papel dentro de 
la sociedad, en combinación con los muchos inconvenientes durante la 
dictadura del partido, hacían imposible defender el SED y la República 
dirigida por él. En este contexto hay que destacar que en 1990 apenas 
había intenciones de salvar los logros de la RDA para la posterioridad 
en una Alemania reunificada. Unos de los pocos ejemplos positivos se­
rían la liberalización de la legislación acerca del aborto y la «flecha 
verde» para girar hacia la derecha cuando el semáforo está en rojo. En 
general, sin embargo, la reunificación suponía un cambio radical y com­
pleto de la vida diaria para la población de Alemania oriental. Y pronto 
se vería que tal cambio resultaba ser un esfuerzo excesivo. Pero eso no 
era todo. De repente, la RDA y la vida allí se descalificaban de tal modo 
que la concepción de sí misma de la gente se veía afectada, ya que para 
la mayoría de la población, el trabajo y la vida individuales no se podían 
separar de la historia de la RDA y sus estructuras. Muchos empezaban a 
sentirse como los grandes perdedores de la historia y del presente.
No sólo se disolvía la RDA. Con el Estado acabado, se convertía 
en obsoleta también toda la cultura de la memoria propagada por él, 
incluidos los centros de conmemoración y sus rituales. Eso sí, los mo­
numentos no desaparecieron del todo: los centros conmemorativos se 
mantuvieron y sólo se adaptaron a las nuevas circunstancias. Algunos 
de los centros de la memoria del movimiento obrero pasaron a depender
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de las administraciones regionales. Los que sí desaparecieron por com­
pleto son los llamados «gabinetes de tradición antifascista» en las em­
presas. En cambio, los nombres de las calles no cambiaron todos: sigue 
habiendo centenares de Thälmannstraßen en los cinco nuevos estados 
federados. Y todos los años en enero, se sigue recordando en Fried­
richsfelde (Berlín) el asesinato de los revolucionarios Karl Liebknecht y 
Rosa Luxemburg de 1919, en el cementerio socialista. Pero en términos 
generales, la cultura de la memoria de la RDA se abandonó entre 1989 
y los primeros años de los noventa.
El análisis histórico de la RDA y de la división en los años noventa
Después del cambio de 1989-1990, se inició el proceso de análisis del 
sistema de la RDA que a partir de ese momento se denominaba siempre 
como dictadura. Este proceso se convertía en un tema muy importante 
en la política, la justicia, las ciencias y los medios de comunicación. 
Para ello era muy significativo que el proceso de análisis del pasado 
nacionalsocialista se había realizado anteriormente. Hay que destacar 
tanto las pretensiones de sancionar las injusticias cometidas en el Esta­
do del SED como las leyes para indemnizar parcialmente las víctimas 
que habían sufrido esas injusticias. Las instituciones federales sociales 
y de justicia se ocupaban del pasado de la RDA. Además, se crearon 
instituciones nuevas que se encargaban de superar la herencia de la dic­
tadura del partido único: la «Gauck-Behörde» y las pertinentes comisio­
nes parlamentarias de investigación.
La primera se ocupaba de los archivos de la Stasi y hacía posible 
que cientos de miles de personas pudieran consultar la información per­
sonal reunida sobre ellas por la policía secreta, para analizar de esta ma­
nera su propio pasado. Además, había consecuencias concretas para los 
que querían seguir trabajando como funcionarios o empezar a hacerlo: 
si habían trabajado para la Stasi en la RDA, tenían que enfrentarse a su 
pasado. Por otra parte, las comisiones parlamentarias, compuestas por 
parlamentarios y especialistas científicos aclaraban entre 1992 y 1998 
algunas cuestiones básicas en tomo a las responsabilidades dentro del 
sistema del SED, la importancia de la ideología, el papel de la resis­
tencia y del comportamiento rebelde, etc. De forma sistemática, estas 
comisiones pretendían analizar la historia y la estructura de la dictadu­
ra, categorizaria en el contexto de la historia de Alemania, y proponer
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posibles soluciones para superar las consecuencias. La importancia de 
estas comisiones no estaba tanto en los informes voluminosos que ela­
boraban, sino en el debate público que causaban tanto en los medios de 
comunicación como en el ámbito académico. Especialmente en la pri­
mera mitad de la década de los noventa, las comisiones parlamentarias 
representaban uno de los catalizadores de la sociedad de la memoria.
En paralelo a las instituciones mencionadas, se desarrollaba además 
un aparato analítico que se componía de grupos creados en la época 
del cambio así como de otras entidades. Este aparato que representa­
ba el compromiso cívico con el cambio revolucionario, trabajaba en 
ocasiones en colaboración con las instituciones federales; en otras, sus 
relaciones eran más bien tensas. Cuando a finales de los años noventa, 
este aparato empezaba a tener problemas existenciales, consiguió esta­
bilizarse mediante la creación de la «Fundación para la Investigación de 
la Dictadura del SED» (Stiftung zur Aufarbeitung der SED-Diktatur). 
En este contexto, aparte del trabajo de investigación, se expresan tam­
bién las asociaciones de las víctimas del estalinismo, no sólo para ha­
cer públicas sus reivindicaciones, sino también para avanzar el análisis 
acerca del sistema del SED. Por otra parte, las fuerzas que defendían la 
RDA, como el Partido del Socialismo Democrático (PSD), al principio 
estaban bastante aisladas, pero con los años se han convertido en una 
parte del sistema político.
En la primera mitad de los años noventa, la historia de la RDA avan­
zaba también a ser un área de trabajo importante para los historiadores 
contemporáneos, que incluso atraía más atención que la antigua RFA. 
Aparte del aspecto de actualidad, la accesibilidad de gran parte de los 
archivos del sistema del SED estimulaba la investigación sobre la his­
toria de la RDA, centrándose primero en la reconstrucción de los acon­
tecimientos históricos y las estructuras de poder, y luego ampliándose 
también a las áreas de economía, sociedad y cultura. En este contexto 
resultan manifiestas las tensiones que existen entre la investigación so­
cial realizada por los activistas de los derechos cívicos al final de la épo­
ca de la RDA y la investigación posterior «occidental», que sólo poco 
a poco se consiguen tranquilizar. Así pues, las diferencias entre Este y 
Oeste se manifiestan de las maneras más variadas.
Uno de los aspectos centrales del proceso analítico de los primeros 
años después de la reunificación era el sistema de poder, en ocasiones 
irritando a muchos de los ciudadanos de la ex RDA al mirar la realidad
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histórica a través de la polaridad blanquinegra de culpables y sistema 
por un lado, y víctimas y oposición al sistema por otro. Sólo un largo 
proceso de adaptación consiguió acercar la investigación a la compleja 
realidad con todos sus matices grises de la vida social cotidiana siempre 
dominada, eso sí, por el sistema político.
Lo que realmente es importante en el contexto de este artículo es el 
hecho de que la investigación de la dictadura del SED y sus consecuen­
cias refuerza la asimetría existente entre Este y Oeste. Para empezar, 
al principio se veía el sistema del Partido Socialista Unificado como 
la «segunda dictadura alemana», es decir, como cierta analogía con la 
dictadura nazi, en vez de analizarlo como paralelismo con la República 
Federal. La historia de la RFA apenas se consideraba dentro de este 
proceso no por eso menos necesario, con excepción del aspecto de la 
nuevamente muy discutida política interalemana de los Gobiernos de 
Bonn.
Lo que no sería correcto es decir que el proceso analítico era el 
juicio de los alemanes occidentales sobre los orientales. Para contrastar 
esa teoría sólo hay que recordar que las grandes instituciones de investi­
gación se crearon por iniciativas de los alemanes orientales y que entre 
ellos mismos hay muchos juicios muy distintos entre sí sobre la propia 
historia. Incluso podría defenderse la tesis de que las discusiones más 
controvertidas sobre la historia del sistema del SED y los comporta­
mientos dentro del mismo han tenido lugar entre los alemanes orientales.
Eso sí, se vea como se vea la historia del sistema del SED, éste con­
ducía sin duda a un callejón político sin salida, mientras que la historia 
de la antigua República Federal se ha celebrado más que nunca como 
una historia del éxito. La conciencia de que la historia de la RDA tenía 
también sus elementos positivos, muy significativos para la concien­
cia histórica de los alemanes de la Alemania reunificada, ha tardado 
bastante en desarrollarse: por ejemplo, las protestas del 17 de junio de 
1953 que apenas se redescubrieron como acontecimiento democrático 
en 2003, o el otoño de 1989 cuyo peso dentro de la cultura de la memo­
ria alemana está aún pendiente de revelarse.
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La importancia de la época nacionalsocialista para la conciencia 
histórica y la cultura de la memoria
A pesar de que durante la investigación de la dictadura del SED era do­
minante el consenso antitotalitario -ta l y como Jürgen Habermas y otros 
habían exigido al principio de los años noventa-, esta investigación no 
consiguió ser un catalizador de la unión, al menos no a corto plazo. Lo 
que ha ocurrido en realidad es más bien todo lo contrario. Eso lleva a 
la cuestión de si puede haber otros complejos históricos que puedan 
cumplir esa función unificadora. En este contexto, habrá que analizar 
especialmente la importancia que la época nazi puede tener para la Ale­
mania reunificada.
Tanto la RDA como la antigua RFA se autodefinieron como contra­
rios a la Alemania nacionalsocialista. Sin embargo, hay unas diferencias 
enormes entre el antifascismo de la RDA y el tratamiento del régimen 
nazi en la República Federal. También en este aspecto, una vez más, tras 
la reunificación ha dominado el punto de vista occidental. Cuando des­
aparecía la RDA, desaparecía también con ella aquel antifascismo que 
anteriormente había sido utilizado ideológicamente como legitimación 
de la RDA considerando a la República Democrática como heredera de 
la lucha antifascista. Ese antifascismo se caracterizaba por el énfasis en 
los «luchadores antifascistas» por un lado (e incluso la leyenda de la 
fundación de la RDA con fines antifascistas), y la consideración insufi­
ciente de los diferentes grupos de víctimas de los crímenes cometidos 
por los nazis, en especial de los judíos, por otro. Esa parcialidad era el 
objeto de muchas críticas en los discursos a partir de 1989.
Al contrario de las frecuentes preocupaciones -por ejemplo, desde 
Israel- de que la Alemania reunificada podría convertirse en un «Cuarto 
Reich» dejando de lado los recuerdos de la época nazi, se veía en los 
años noventa que el pasado nacionalsocialista se estaba ganando una 
importancia central para la «memoria negativa» de la Alemania reuni­
ficada que, eso sí, parecía estar más presente en el Oeste que en el Este, 
y sin que tuviera demasiada fuerza integradora. En la Alemania reuni­
ficada, el pasado nacional-socialista está más presente que nunca en la 
conciencia pública, o al menos eso es lo que parece. Los grandes centros 
conmemorativos instalados en los antiguos campos de concentración 
y otros lugares de crímenes nazis están en el centro de la cultura de la 
memoria alemana. En este contexto hay que destacar que los centros
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conmemorativos de la ex RDA-que en su día llevaban la denominación 
de «Centros Conmemorativos Nacionales»- vivieron una remodelación 
después de 1990 (poniendo en primer plano a las víctimas) y ahora mar­
can la pauta para los centros conmemorativos de nueva construcción en 
toda Alemania: por una vez pueden notarse las características de una 
cultura de la memoria común. En este contexto, cabe destacar que en 
2005 se inauguró después de un largo proceso de debate el «Monumen­
to a los judíos asesinados de Europa» en el centro de Berlín. Es probable 
que sin la reunificación este monumento no se hubiera construido, al 
menos no en el mismo lugar.
En general, el gran número de debates variados demuestra que el 
nacionalsocialismo sigue siendo el principal tema histórico-político en 
la Alemania unificada. Esto se nota tanto en la discusión alrededor de 
las responsabilidades de ciertos grupos de profesionales en el «Tercer 
Reich» -com o los médicos, los letrados y también los historiadores- en 
los años noventa, como en el debate respecto a la historia de la memoria 
de la época nazi y de sus crímenes, síntoma sin duda de la distancia en el 
tiempo cada vez mayor. Nuestra relación con esa época y sus terroríficos 
acontecimientos se caracteriza por una extraña conexión entre la distan­
cia temporal y la importancia indiscutible que tiene para el presente.
Últimamente, se recuerda también más a menudo el sufrimiento de 
los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial y la posguerra: la ex­
pulsión violenta de los alemanes de los territorios perdidos, los bombar­
deos de las ciudades, los niños de la guerra, etc. La idea que hay detrás 
no es la de una revancha. Los objetivos revisionistas pueden observarse 
sólo en una minoría de los casos. En realidad, se trata más bien de una 
ampliación de los temas de la cultura de la memoria, dependiendo tam­
bién de ciertos grupos de edad.
En la actualidad, el pasado nacionalsocialista y, como acontecimien­
to destacado, el Holocausto, tienen una importancia central para la con­
ciencia y la identidad alemanas, más allá de todos los debates. Resulta 
evidente en Alemania que la restauración de una conciencia nacional 
tradicional es imposible. Sobre el fondo de la historia se ha ido desarro­
llando una conciencia histórica que no está libre de tensiones variadas, 
pero que se basa en la democracia y en los valores de la sociedad civil.
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Las líneas de tensión dentro de la conciencia histórica 
de la Alem ania reunificada
En 1989-1990 se restauró el Estado-nación alemán, pero esto no supu­
so la reconstrucción de un Estado-nación tradicional e inmaculado. Tal 
vez por eso quepa denominarlo, con las palabras de Heinrich August 
Winkler, «Estado-nación posclásico». Las múltiples tensiones -produc­
tos de la complicada historia de Alemania y también de los dos Estados 
alemanes- son manifiestas y marcan tanto la memoria como la cultura 
de la memoria. Cabe destacar cinco de ellas:
a) Sobre todo, los alemanes tienen que superar la experiencia de dos 
dictaduras de las que una afectó a todos los alemanes, la otra sólo a una 
parte de ellos. El problema consiste en superar las dos juntas. De vez en 
cuando, por ejemplo en el debate alrededor de los centros conmemorati­
vos o en el contexto de las asociaciones de víctimas, se nota una latente 
situación de competencia. Parece tener razón Jorge Semprún cuando 
dice que los alemanes, tras vivir en el siglo xx dos dictaduras totalitarias 
opuestas, están llamados de forma especial a superar las dos y contribuir 
a que ocupen un puesto en la memoria europea. Esto no significa que las 
dos dictaduras se equiparen. Más bien habrá que entenderlas de forma 
diferenciada. Hay que prestar especial atención a no compensar una con 
la otra. Precisamente allí está el punto en el que a menudo se inician las 
discusiones.
b) Otras líneas de tensión están en la memoria del nacionalsocia­
lismo. En la actualidad, se suelen transmitir los recuerdos de diferentes 
grupos de esa época histórica: los culpables, las víctimas, los pasivos 
que se quedaban mirando, los soldados, los civiles, los expulsados, etc. 
No hay duda de que cada uno de estos grupos está intentando ocupar su 
lugar en la memoria colectiva. Pero no por eso hay que dejar de dibujar 
la imagen del proceso histórico integral, con sus ponderaciones y cate- 
gorizaciones, y el debido reconocimiento de las víctimas de todos los 
grupos.
c) Algo parecido puede decirse de la dictadura del SED aunque hay 
que tener en cuenta que la realidad social del pasado no puede describir­
se suficientemente debido a la polaridad existente entre culpables y víc­
timas. También aquí existe una situación de competencia entre las me­
morias de los grupos, que habrá que integrar en una imagen total aunque 
parece ser que se va a tardar bastante antes de llegar a un consenso.
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d) Otra línea de tensión en la memoria actual de Alemania es la que 
existe entre las tradiciones negativas y positivas. Sin duda, en primer 
plano están las experiencias de las dictaduras, los crímenes y las injusti­
cias, pero además están las tradiciones de resistencia. También la histo­
ria alemana tiene sus movimientos de libertad, a los que actualmente se 
está prestando muy poca atención en la conciencia pública.
e) Finalmente, no hay que olvidar que aparte de las tensiones que 
hay entre las memorias de la antigua RFA y la RDA, debido a la com­
pleja relación histórica entre las dos, existen también las historias re­
gionales con su propia importancia. El futuro enseñará en qué medida 
la conciencia de la RDA que se ha ido desarrollando desde 1990, se 
convertirá en una componente de cultura regional.
Resumiendo, el tema de la conciencia nacional se presenta como 
un conglomerado complejo. Parece ser evidente que en Alemania una 
identidad nacional consistente o incluso monolítica es inconcebible, de­
bido a la historia complicada del país, que se refleja en una multitud de 
culturas de memoria diferentes. Por un tiempo indefinido, la identidad 
alemana es posible solamente como un «haz de identidades» (Michael 
Jeismann). La historia más reciente de la división del país desde la Se­
gunda Guerra Mundial refuerza aún más esa característica.
La sociedad alemana tiene que tratar con memorias variadas, in­
cluso contrarias. Por lo tanto, la cultura de la memoria en Alemania se 
puede concebir sólo como un proceso contradictorio. Y precisamente 
por eso, los alemanes cumplen unas condiciones especiales para cons­
truir una cultura de la memoria europea, no para sustituir las diferen­
tes culturas de la memoria nacionales, sino para unirlas en un contexto 
comunicativo; una cultura de la memoria que tenga en cuenta no sólo 
las diferencias, sino también la conciencia de una Europa común. Este 
desafío existe tanto en España como en Alemania. Incluso ahora ya hay 
más comunicación entre los diferentes discursos nacionales acerca de 




Historia y nacionalismos en España hoy
Antes de entrar en materia, quiero exponer brevemente cuál es, en mi 
opinión, la diferencia entre «Historia», «memoria» y «memoria históri­
ca», y por qué prefiero hablar de «nacionalismos» que de «identidades 
nacionales».
El término «Historia», además de haber sufrido desde Tucídides has­
ta hoy cambios sustanciales de significado, arrastra la confusa polisemia 
derivada de designar a la vez «los acontecimientos ocurridos en el pasa­
do» y «el relato escrito de esos acontecimientos», así como también -a l 
menos en castellano- la engañosa ambigüedad producida por confundir 
con frecuencia lo que los ingleses distinguen como history y como story. 
Sin embargo, los historiadores de las más diversas tendencias teóricas 
estarían probablemente de acuerdo en que la disciplina académica que 
practican, la Historia, implica como mínimo una narración con senti­
do acerca de acontecimientos del pasado documentalmente verificados, 
una narración que intenta explicarlos, comprenderlos, interpretarlos, o 
cuando menos encontrarles o atribuirles un sentido o significación rele­
vante para los lectores o destinatarios de dicha narración.
Aunque con frecuencia oculto y sobrentendido, el principal efec­
to retórico de toda narración histórica es que aquel personaje del rela­
to, personaje individual o colectivo, que el cronista o historiador elija 
como protagonista de su historia -sea  éste un dios, un rey, un linaje, 
un Estado, un pueblo, una nación, España o Alemania por ejemplo- se 
transmutará a ojos del lector en sujeto de la historia fáctica efectiva, en 
un «alguien» con esencia definida y existencia incuestionable a quien le 
ocurren, como agente y como paciente, los acontecimientos del pasado 
que se narran.
La primaria y principal acepción del término «memoria», sin em­
bargo, remite a una facultad psicológica de los individuos, a una facul­
tad que poseen todos los seres humanos, analfabetos o letrados, y no
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sólo aquellos que se especializan en indagar profesionalmente en el pa­
sado y en escribir la Historia. Esa facultad consiste básicamente en una 
triple capacidad: capacidad de grabar en la mente, de forma tanto deli­
berada como involuntaria, una «huella» de los acontecimientos vividos 
en forma de «representaciones mentales» de distinto tipo, capacidad de 
conservar y almacenar consciente e inconscientemente esas «huellas» y 
«representaciones», y capacidad de traerlas nuevamente a la conciencia 
o rememorarlas tanto de forma voluntaria como azarosa.
Hablando con propiedad, el sujeto de esa triple capacidad mnemóni­
ca interconectada es siempre un individuo, y sólo el uso y abuso retórico 
de la analogía orgánica a que nos tienen acostumbrados desde Platón las 
ciencias políticas y sociales dotan de una apariencia de sentido a expre­
siones de inequívoca raigambre durkheimiana como «representaciones 
colectivas» o «memoria colectiva», expresiones que solicitan para ad­
quirir significado la presuposición de la existencia de sujetos colectivos 
del tipo, precisamente, de los que promocionan los historiadores que es­
criben la Historia, es decir, pueblos, naciones, civilizaciones y culturas 
como, por ejemplo, España y Alemania.
Es cierto que, para escribir sus historias, algunos historiadores de un 
pasado reciente del que aún quedan protagonistas y testigos vivos tienen 
sin duda en cuenta, además de documentos escritos, las elaboraciones 
discursivas a posteriori -en  forma de relatos orales o escritos- de los re­
cuerdos y rememoraciones de algunos de esos testigos; pero propiamen­
te hablando no puede decirse que el conocimiento y el relato histórico 
del pasado producido y expuesto por los historiadores constituyan el 
recuerdo o la memoria de nadie o puedan ser legítimamente denomina­
dos «memoria histórica» de nadie.
La Historia no es en modo alguno memoria, pero contribuye a cons­
tituir -mediante la conversión en canónicos de algunos de sus relatos y 
episodios, mediante su conversión en mitos políticos y su periódica con­
memoración ritual y evocación monumental- el patrimonio simbólico 
de los Estados nacionales, patrimonio político del que forma parte lo 
que actualmente suele denominarse «memoria histórica», aunque quizá 
fuera más exacto denominarlo «historia mnemotécnica», pues consti­
tuye una técnica política de manipulación de la Historia convertida en 
mito con objeto de suscitar y dirigir ritualmente la evocación mnemóni­
ca y la imaginación de los ciudadanos, estimulándoles a la construcción 
simbólica de esas comunidades imaginadas que son las naciones.
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Así entendida, la memoria histórica o historia mnemotécnica cons­
tituye un ingrediente fundamental de toda ideología nacionalista, y su 
sacralización e implementación ritual por los distintos aparatos cultura­
les, mediáticos y educativos del Estado o por otras instituciones socia­
les, como partidos políticos o movimientos nacionalistas, tiene como 
función primordial suscitar y reforzar la identificación imaginativa y 
emocional de los individuos con esa ideología generadora de la identi­
dad nacional.
Veamos un ejemplo, especialmente relevante para Alemania, de la 
importancia de estas distinciones. A quien haya leído las memorias de 
Primo Levi, de Jean Améry o de cualquier otro superviviente de los 
campos nazis de exterminio le resultará evidente la infinita distancia y 
la absoluta heterogeneidad que existe entre la compleja, trágica y difícil 
rememoración individual del Holocausto por parte de sus víctimas y la 
ideologizada conmemoración ritual por parte de los Estados europeos 
de ese episodio histórico convertido en mito fundacional de su memoria 
histórica. Lo que diferencia la memoria individual de la memoria histó­
rica del Holocausto es que esta última es hija de la Historia, es decir de 
la narración e interpretación por parte de los historiadores de unos he­
chos inevitablemente vistos y categorizados desde una u otra ideología 
y puestos al servicio de una u otra política.
Y los dilemas ideológicos de cualquier memoria histórica o con­
memoración ritual del Holocausto comienzan pronto. Comienzan, por 
ejemplo, con la categorización misma de sus víctimas: ¿seis millones de 
judíos o seis millones de europeos de origen judío?, ¿seis millones de 
judíos o seis millones de alemanes, polacos, franceses, italianos, rusos, 
etc. de origen judío, la mayoría de los cuales eran cristianos, ateos o ag­
nósticos y entre los cuales sólo una minoría profesaba el judaismo o se 
adhería ideológicamente al sionismo? Para un nazi, para un antisemita, 
para un sionista y para un judío de observancia rabínica, la respuesta es 
clara («seis millones de judíos»), pues todos ellos coinciden en consi­
derar que se nace judío, que la condición de judío se transmite biológi­
camente por vía matrilineal y que no se puede dejar de ser judío aunque 
se abandone el judaismo por otra religión o por ninguna. Pero quien no 
sea nazi ni antisemita ni sionista ni profese el judaismo no podrá encon­
trar ninguna razón confesable para considerar judíos a los millones de 
compatriotas europeos —alemanes, polacos, franceses, rusos, italianos,
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etc.- a quienes los nazis asesinaron por su total o parcial, próxima o 
lejana, ascendencia judía.
El hecho de que así sea y, sin embargo, todos los Estados europeos 
que conmemoran el Día del Holocausto no vean problema alguno en 
categorizar a sus víctimas como judíos y no como europeos compatrio­
tas no deja de teñir esas conmemoraciones con una inquietante signifi­
cación ideológica etnicista, al tiempo que obliga a poner en duda que 
su función política tenga algo que ver con el recuerdo de las víctimas, 
con su memoria. Quien haya leído El séptimo millón, del periodista e 
historiador israelí Tom Segev, no dejará de percibir una cruel ironía en 
el hecho añadido de que en todas esas actualizaciones de la memoria 
histórica del Holocausto nazi se acepte unánimemente al Estado de Is­
rael como legítimo representante de las víctimas del horror nazi.
La Historia no es nunca memoria. La Historia es siempre ideología 
y lo es especialmente cuando se disfraza de ciencia, de registro y relato 
«objetivo» del pasado. Y las historias nacionales o historias de nacio­
nes, las historias de España o de Alemania, son siempre el núcleo y fun­
damento de las ideologías nacionalistas que guían los usos políticos de 
la memoria histórica que sobre aquéllas se construye: los monumentos y 
conmemoraciones construidos y promovidos por los Estados nacionales 
o los partidos y movimientos nacionalistas no son nunca recuerdo o me­
moria fiel del pasado, sino un estímulo ideológicamente dirigido de la 
imaginación de los individuos, incitación a superponer sobre la memo­
ria individual una interpretación políticamente orientada del recuerdo, 
la actitud o la opinión personal.
Con resultados ciertamente ambiguos y paradójicos en ocasiones. 
En España se discute hoy, por ejemplo, qué hacer o dejar de hacer con 
ese monumento de la memoria histórica del franquismo que fue el Valle 
de los Caídos, y hasta en un caso de significación tan inequívoca como 
éste hay quien defiende, sin aparente cinismo, su interpretación como 
monumento a los caídos de los dos bandos de la Guerra Civil española, 
algo que produciría sin duda una cierta perplejidad a los republicanos y 
rojos vencidos y presos que se vieron forzados a construirlo.
Hay, sin embargo, en Madrid un monumento que, aunque construi­
do con la intención deliberada de servir como símbolo de la «reconcilia­
ción nacional» de los dos bandos de la Guerra Civil, no por ello deja de 
transmitir un significado ambiguo, cuyas incongruencias internas son 
probablemente el motivo de que haya caído en el más completo olvido.
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El 22 de noviembre de 1985 el rey de España inauguró en la madrileña 
Plaza de la Lealtad un monumento a todos los caídos en la Guerra Civil 
sin distinción de bando, situado -para producir un fácil deslizamiento 
metonímico en su interpretación patriótica-junto a un monolito dedica­
do a las víctimas de los invasores franceses el 2 de mayo de 1808. Sin 
embargo, cuando uno lee la placa conmemorativa que dice «Honor a 
todos los que dieron su vida por España», sabiendo que se refiere a per­
sonas que en modo alguno dieron su vida por salvar a España de tropas 
extranjeras invasoras -com o supuestamente hicieron los fusilados el 2 
de mayo por las tropas napoleónicas- sino que se mataron los unos a los 
otros en lucha por dos ideas de España, por dos Españas que muy poco 
tenían en común salvo su nombre, siente inevitablemente que, por muy 
buena voluntad que en ello se ponga, se está agraviando la inteligencia 
y la ética de los muertos de ambos bandos, a quienes se desposee de sus 
propios anhelos y razones para convertirles en zombis inmolados en 
absurdo sacrificio a una común madre-patria, a una España complacida 
en «devorar su propia lechigada», cuya bandera no puede saberse si es 
la franquista, la republicana, la constitucional o un imposible híbrido de 
las tres.
Hay algo de grotesco en satanizar la Guerra Civil y santificar a la 
vez a quienes la hicieron rindiéndoles un homenaje conjunto, pues no 
hay en los hombres resorte psicológico alguno que permita la identifica­
ción simultánea con el asesinado y con el asesino, excepto si se insulta 
a la vez a ambos llamándoles locos y se elige, en consecuencia, entre 
privarles por ello de todo derecho a nuestro reconocimiento y homena­
je  o, por el contrario, concedérselo piadosamente al tiempo que blas­
femamos contra la esquizofrénica y sádica madre-patria que provocó 
su antagónica locura. La piedad para con aquellos españoles muertos 
como locos sólo podría ejercerse entonces renegando de España, no en 
su nombre, y el monumento a todos los caídos en la Guerra Civil queda­
ría así convertido, en contra de su proclamada intención, en un alegato 
contra la nación.
Cabe sospechar con fundamento que cualquier modalidad de me­
moria histórica de la reconciliación de los dos bandos de la Guerra Civil 
española, lejos de ser fiel a la memoria individual de vencedores y ven­
cidos, esté condenada a traicionarla y falsearla. Y ése es probablemente 
el precio inevitable de interponer entre las memorias individuales y la 
memoria histórica el filtro de la ideología, el filtro de la Historia y su
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funcionalidad política, el filtro -especialm ente- de la historia nacional 
y la ideología nacionalista.
Pero si eso ocurre con la memoria, no hay nada sin embargo que 
obligue a los historiadores, a las universidades, las editoriales y los me­
dios de comunicación a doblar y reforzar ese inevitable desajuste entre 
memorias individuales y memoria histórica -mucho mejor aceptado por 
los vencedores que por los vencidos, por los franquistas que por los 
resistentes al franquismo- con un conjunto injustificable de agravios 
añadidos a la memoria de los vencidos en la Guerra Civil y a la memoria 
de los resistentes al franquismo: el silencio historiográfico sobre ciertos 
episodios y fenómenos (como el maquis o la amplitud e intensidad de 
la represión franquista en la guerra y en la larga posguerra), la atención 
selectiva prestada a otros hechos más acordes con la imagen deseada de 
España (como la «modernización» económica y social bajo el franquis­
mo) y la interpretación un tanto edulcorada y embellecida de la Monar­
quía y de las fuerzas políticas que jugaron un papel protagonista en la 
llamada «transición a la democracia».
Nada hacía obligatorio o necesario el olvido historiográfico y me­
diático de unos españoles, con la consiguiente sordera e inatención a 
su memoria, ni la desmesurada y casi hagiográfica atención prestada a 
otros. Y sin embargo ocurrió, ¡vaya que si ocurrió!
La memoria humana tiene la particularidad de ser mucho más sen­
sible al dolor y al fracaso que al placer y el éxito: los momentos buenos 
se olvidan pronto y el recuerdo del dolor sufrido perdura mucho más 
que la memoria del dolor causado. Eso hace que el verdugo olvide o 
manipule su pasado con mucha más facilidad que la víctima; eso hizo 
que -después de la Guerra Civil española y la larga represión franquis­
ta -  los vencedores y sus hijos, los represores y los privilegiados, olvi­
daran o manipularan ese duro y oscuro pasado mucho más fácilmente 
que los vencidos y sus hijos, que los oprimidos y los perseguidos, los 
torturados y encarcelados por el franquismo. Por eso los vencedores en 
la guerra y sus herederos políticos, los franquistas de dos o tres genera­
ciones, vivieron con alivio y normalidad los olvidos historiográficos de 
los ochenta y los noventa, con tanta normalidad que algunos llegaron a 
creer y a defender que el pasado había sido así; pero por eso también 
las doloridas memorias individuales de los vencidos y de los antifran­
quistas se resistieron tenazmente a ese olvido y la rememoración de su 
pasado siguió disponible para el historiador que quisiera escucharla.
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Lo que está ocurriendo en los últimos años en España no es que se 
esté recuperando la memoria, pues somos legión los que, desgraciada­
mente, nunca la perdimos, porque era una memoria herida, humillada, 
dolorida. Lo que está ocurriendo es que los historiadores, las editoriales 
y los medios de comunicación están prestando atención a esas memo­
rias nunca perdidas y que la investigación, conocimiento y relato de epi­
sodios, fenómenos, períodos y gentes hasta hace muy poco olvidados y 
preteridos está ingresando en la Historia.
Un buen ejemplo de esto es lo ocurrido con el maquis, con la resis­
tencia armada al franquismo en la posguerra, cuyos miembros fueron 
inicialmente conocidos como «los huidos» porque su principal motivo 
para echarse al monte fue sobrevivir, huir del exterminio de rojos plani­
ficado por el franquismo. Algunos de los historiadores que comenzaron 
sus investigaciones hace décadas y que sólo recientemente han podido 
publicar sus libros han contado cómo algunos prestigiosos historiadores 
y autoridades académicas de la universidad les desaconsejaban elegir 
ese tema como tesis doctoral, así como las dificultades «oficiales» de 
todo tipo a que su trabajo ha tenido que enfrentarse. Por fortuna, su 
perseverancia, finalmente recompensada por un creciente interés de los 
medios de comunicación y del público, les permitió rescatar a tiempo 
para la Historia muchas memorias individuales que sin su tarea se ha­
brían olvidado irremisiblemente. Qué decida hacer o no hacer la mal 
llamada memoria histórica con esa Historia es ya otro cantar.
Lo que en los últimos años se está produciendo en España no es un 
cambio en las memorias, no es una rememoración de algo olvidado. 
Es un cambio en la Historia, en la actitud de los historiadores, de los 
políticos y de los medios de comunicación hacia hechos, personajes, 
episodios y fenómenos del pasado sobre los que durante el largo período 
llamado de «transición a la democracia» y hasta hace muy poco se pre­
fería no fijar la mirada pública. Es un cambio en la ideología, en la acti­
tud ideológica con que se contempla, se analiza, se desvela, se disfraza, 
se encubre, se manipula o se oculta ese pasado, incluido el inmediato 
pasado -e l período de «la transición»- que decidió ignorarlo.
En mi opinión, el reciente y creciente interés historiográfico y me­
diático por el período franquista, la Guerra Civil y la República -y  en 
este punto enlazo el tema de la Historia con el de los nacionalismos en 
España hoy— sólo puede entenderse en el marco del intento de regene­
ración ideológica del nacionalcatolicismo español emprendido durante
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la última década por Aznar y los Gobiernos del PP. Y ese intento, por 
ahora medio frustrado, sólo puede entenderse sobre la base del notable 
éxito previo en la mitificación de la transición democrática, pues el ol­
vido historiográfico y mediático del franquismo, la Guerra Civil y la 
República entre 1975 y finales de los noventa no es sino la otra cara de 
la leyenda de la transición.
Cuando hablo de mito o leyenda de la transición no me refiero sólo 
ni principalmente, aunque también, al «pacto de silencio» sobre el re­
ciente pasado y sobre el mismísimo presente que todo el mundo acepta 
que existió: silencio sobre la represión franquista, sobre la persistencia 
de las torturas policiales, sobre la guerra sucia contra ETA, sobre el 
papel de las Fuerzas Armadas, sobre la instauración franquista de la 
Monarquía, sobre las sombras de la dinastía borbónica, etc. A lo que me 
refiero fundamentalmente es al mito historiográfico sobre el supuesto 
motivo político de ese «pacto de olvido»: la reconciliación de los espa­
ñoles y su común voluntad de no hurgar en las heridas del pasado para 
evitar así el supremo mal de una guerra civil siempre acechante.
Afirma la leyenda que la moderación y madurez del pueblo espa­
ñol, cuyo correlato en la clase política fue la búsqueda incesante del 
consenso, permitió una transición ejemplar a la democracia que evitó a 
España la guerra civil y el crónico agonismo de los dos últimos siglos. 
Evitar a toda costa la repetición de la guerra civil habría sido, según la 
leyenda, la obsesiva voluntad del pueblo español y de los políticos de 
la transición.
Es posible que fúeran muchos los que llegaron a creer en ese mito, 
pero lo cierto es que no hubo nunca, en el tercio final del siglo xx, ni el 
más ligero peligro de que se produjera en España nada ni remotamente 
parecido a la Guerra Civil. De lo que sí hubo un riesgo constante durante 
décadas -riesgo que se hizo bien real el 23 de febrero de 1981- fue de 
golpe militar. En mi opinión, lo que ha pasado a la leyenda como temor 
al peligro de repetir la Guerra Civil no era, en realidad, sino miedo a 
un ejército golpista que marcó de modo muy claro los límites de lo 
que era políticamente posible: ese miedo y esos límites condicionaron 
poderosamente el consenso político en torno al reconocimiento de la 
Monarquía instaurada por Franco y en tomo al texto de la Constitución 
de 1978, especialmente su Preámbulo.
Eso explica que en España hubiera una transición a la democracia, 
bajo la forma de una Monarquía parlamentaria restaurada por segunda
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vez, y no, como antes hubo en Italia y Alemania, una recuperación de la 
democracia bajo la forma de restauración de la legalidad republicana. 
Y aunque, políticamente, la legitimación democrática a posteriori de la 
Monarquía parlamentaria española sea absolutamente intachable, desde 
el punto de vista de la Historia, la necesidad ideológica de situar al rey al 
margen y por encima de «las dos Españas» por fin reconciliadas y la ne­
cesidad política de no ofender ni enfadar a un ejército mayoritariamente 
franquista decidido a ejercer su control y su tutela sobre el consenso de 
los políticos, obligaron a silenciar o falsear cualquier fenómeno o perso­
naje histórico que tuviera una conexión directa o remota con la subleva­
ción franquista y con la larga cadena de crímenes de la dictadura.
En la visión del pasado promovida por esa desmemoria histórica del 
período de la transición, sobre la imagen sincrónica de los dos bandos 
enfrentados en la Guerra Civil se fue superponiendo la imagen diacró- 
nica de dos períodos históricos de signo opuesto, la República y la dic­
tadura franquista, de tal forma que el período anterior a la República, 
a la Guerra Civil y al franquismo, la Monarquía española representada 
como eterna, aparecía fraudulentamente como imagen supra-histórica 
de la reconciliación de los dos bandos enfrentados en la guerra, y la 
culpabilidad por el desencadenamiento de ésta -exonerados los monár­
quicos «de centro»- se repartía entre republicanos y franquistas, entre la 
izquierda y la derecha, diluyéndose así la responsabilidad intransferible 
de la sublevación militar que la provocó y que la derecha democrática 
española ha tardado más de treinta años en condenar.
Esa imagen del pasado promovida por los interesados silencios de la 
transición se convirtió, durante los años de Gobierno del PP, en ideolo­
gía explícita defendida por historiadores de amplia difusión mediática, 
que han canonizado y divulgado masivamente la tesis de que la Guerra 
Civil española comenzó con la Revolución de Asturias de 1934 y que, 
por tanto, fue la izquierda revolucionaria, con el PSOE incluido, la prin­
cipal causante de la misma.
La revisión histórica de la España de la primera mitad del siglo xx, 
realizada desde una descarada perspectiva de derechas, exculpatoria de 
la sublevación militar y embellecedora de un franquismo presentado 
como modemizador de España, ha sido, durante la última década, sólo 
uno de los ingredientes ideológicos del intento aznarista de regenera­
ción simbólica del nacionalismo español.
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La declarada voluntad de Aznar de «devolver a España al lugar que 
le corresponde» y volver a hacerla «una, grande y libre», voluntad que 
le impulsó a formar parte de un «trío de las Azores» que parece un sím­
bolo de la traslatio Imperii y que nunca ocultó su admiración por la 
Monarquía hispánica de los Reyes Católicos y de los Austrias, ha tenido 
durante los años de Gobierno del PP manifestaciones simbólicas de di­
verso tipo: desde algunas de carácter grotesco, como la boda principesca 
de su hija en El Escorial o el sainete bélico de Perejil, hasta otras de un 
maquiavelismo político de moralidad más que dudosa, como la desver­
gonzada utilización partidista del antiterrorismo y la conversión de las 
víctimas de ETA en mártires de la unidad de España y de la Constitución 
para poder así proclamar su carácter sagrado e inmodificable.
En el terreno político, es digno de destacar que uno de los ingredien­
tes de esta renovación ideológica del nacionalismo español haya sido un 
intento de devolver a la Iglesia católica su poder institucional y su papel 
privilegiado de educadora de los españoles, un intento de subirse a la ola 
de la contrarreforma católica emprendida por Juan Pablo II de la mano 
del Opus Dei, los Legionarios de Cristo y Camino Neocatecumenal, un 
intento -en  definitiva- por adaptar el viejo nacionalcatolicismo español 
a los nuevos tiempos democráticos.
En el terreno historiográfico, además del ya citado revisionismo de 
la historia española contemporánea, cabe destacar la promoción mediá­
tica de numerosas biografías apologéticas de los monarcas responsables 
de la pasada grandeza imperial de España, la reivindicación de la Re­
conquista y de la larga lucha de «España contra el Islam» como antece­
dente de la cruzada de Bush contra el terrorismo islamista y, sobre todo, 
el énfasis patriótico en la antigüedad de España y en su inmemorial 
unidad, énfasis que llevó a un prestigioso historiador a escribir nada 
menos que una «Biografía de España» y que alcanzó su punto álgido 
en una serie de TVE titulada Memoria de España que comenzaba nada 
menos que con el Big Bang.
Es muy cierto que esta regeneración ideológica del nacionalcatoli­
cismo español, en cuyo marco se inserta la citada historiografía patrió­
tica, es en buena medida, como lo fue también en parte en el pasado, 
una reacción a la creciente presión sobre el Estado central de los nacio­
nalismos periféricos, especialmente del vasco y el catalán. La novedad 
de la situación actual de los nacionalismos en España es, en mi opinión, 
doble:
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1. En primer lugar, desde un punto de vista político, se ha producido 
un cambio paradójico. Durante la transición, el poder fáctico que a los 
nacionalistas españoles concedía la tutela militar del Estado iba acom­
pañado del desprestigio ideológico del nacionalcatolicismo franquista 
y del paralelo respeto que a los nacionalismos vasco y catalán, cuyo 
poder político se fue labrando lenta y costosamente, otorgaba su larga 
resistencia al franquismo. En la actualidad, el poder político de los na­
cionalismos vasco y catalán es un poder consolidado en sus respectivos 
territorios aunque su prestigio ideológico haya menguado notablemen­
te, sobre todo el del nacionalismo vasco, seriamente afectado por su 
asociación simbólica con el terrorismo de ETA, mientras que el nacio­
nalismo español se ha liberado de complejos y se afirma sin vergüenza, 
aunque no disponga ya de un ejército golpista como brazo ejecutor, y el 
influjo social de la Iglesia católica se halle muy disminuido.
2. En segundo lugar, desde un punto de vista historiográfico e ideo­
lógico, los nacionalismos vasco y catalán, especialmente, y en menor 
medida el gallego, han sido objeto desde hace décadas de un intenso y 
escrupuloso análisis teórico y de una cuidadosa demolición crítica de 
sus mitos, lo cual hace que podamos disfrutar en la actualidad de un 
adecuado conocimiento de su historia, de sus variantes ideológicas, de 
sus objetivos y de sus estrategias políticas, y nos permite una razona­
ble prognosis acerca de su futuro. Sin embargo, el análisis crítico del 
nacionalismo español se halla, comparativamente, en pañales y buena 
parte de sus mitos constitutivos siguen gozando entre historiadores y 
científicos sociales de una vigencia que sin duda no merecen. Ello hace 
que carezcamos de fundamento analítico suficiente para contestar esas 
dos preguntas:
a. ¿Es quizá inevitable que cualquier intento de regeneración del nacio­
nalismo español acabe configurándose con arreglo al molde ideológico 
preestablecido del nacionalcatolicismo franquista?
b. ¿Qué futuro político tiene el nacionalcatolicismo aznarista sin un ejército 
golpista dispuesto a salvar, en última instancia, la amenazada unidad de 
España, y con una Iglesia católica seriamente debilitada en su poder y en 
su influencia sobre las conciencias de los españoles?
La precondición de que podamos algún día contestar a estas pregun­
tas es que perdure y se profundice el clima ideológico recientemente
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instaurado en España, cuya característica principal no es la recupera­
ción de la memoria histórica sino el restablecimiento de la libertad de 
investigación histórica y del análisis político sin tabúes ideológicos ni 
tutelas militares.
El trabajo de la mem oria activa

Em ilio Silva Barrera
El trabajo de la Asociación  
para la Recuperación de la M em oria Histórica
Será preciso, en primer lugar, situar el contexto sociopolítico, en el cual 
la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica está lle­
vando a cabo su labor, intentando recuperar la memoria de nuestros 
antepasados; hombres y mujeres que recibieron con alegría la instau­
ración en España de la Segunda República, la llegada de la primera 
democracia formal que ha existido en España, y que tras el golpe de 
Estado franquista del 18 de julio de 1936 fueron desaparecidos física y 
socialmente durante toda la dictadura y buena parte de nuestra recupe­
rada democracia.
Hablar de cultura de la memoria en España es hablar de un trauma. 
Nuestra sociedad tiene una relación especialmente difícil con la historia 
de su Guerra Civil y su dictadura franquista. Un ejemplo claro: el 22 
de noviembre de 2003 se cumplieron cuarenta años del asesinato de 
John F. Kennedy. Los medios de comunicación españoles se volcaron 
en el tema; incluso un canal de televisión de cobertura en todo el Estado 
emitió, durante esa semana, un reportaje diario exponiendo todas y cada 
una de las distintas teorías acerca del crimen. También hicieron lo mis­
mo los suplementos semanales de los principales periódicos, tratando 
el aniversario del magnicidio cometido en la ciudad de Dallas como un 
acontecimiento de la máxima relevancia y trascendencia para nuestra 
sociedad.
Pero lo curioso es que dos días antes, el 20 de noviembre, se cum­
plía un nuevo aniversario de la muerte del dictador Francisco Franco. 
Se trataba del día en que los habitantes de mi país comenzaron a dejar 
de vivir en una dictadura. Pero esa semana, y ese día, ninguna televisión 
habló del tema, ningún semanario de información publicó un extenso 
reportaje, ningún suplemento dominical relató lo que había supuesto 
aquel acontecimiento, que había cambiado objetivamente la vida de mi­
llones de personas: nuestra vida. Tampoco hubo ninguna institución que
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conmemorase la citada fecha. Apenas dos periódicos recogieron una 
protesta hecha por la asociación a la que represento, por el hecho de que 
los adeptos y nostálgicos del régimen franquista no pagaban en ese día 
la entrada para acceder al Valle de los Caídos, el mausoleo donde se en­
cuentra enterrado el militar golpista, Francisco Franco, y que se mantie­
ne y conserva, a día de hoy, con los impuestos de todos los españoles.
La primera pregunta que yo me hago, como ciudadano que trata de 
entender lo que ocurre a su alrededor, es ¿cómo es posible que tantos 
años después un acontecimiento de esas dimensiones siga permanecien­
do conmemorativamente oculto, como si no hubiera existido? ¿Qué ha 
ocurrido para que no se celebre el final de uno de los períodos más 
oscuros de nuestra historia? ¿Por qué los españoles que se alegraron de 
la muerte del dictador y del final de su régimen no manifiestan pública­
mente el recuerdo de aquello que sintieron?
Desde el regreso de la democracia a nuestro país esa patológica y 
extraña relación sobre el pasado se mantiene. Durante años se nos ha 
querido hacer ver el proceso por el que la democracia volvió a España 
como algo ejemplar, exportable al resto del planeta. Yo jamás me podría 
sentir orgulloso de ese proceso político hecho en mi país: una transición 
que dejó a más de 30.000 hombres y mujeres en las cunetas, desapareci­
dos física, social e históricamente; personas que murieron por defender 
la democracia, por perseguir una sociedad más justa y que no han tenido 
derecho ni a una sepultura digna, ni a un buen nombre, en un país donde 
todavía hoy existen numerosos monumentos y calles dedicados a los 
militares golpistas, que junto a Franco iniciaron el exterminio de una 
forma de ver el futuro del país, incluidos a miles de hombres y mujeres 
que portaban, difundían y defendían esas ideas.
El proceso por el que la sociedad española abandonó la dictadura 
franquista está siendo estudiado en todo el mundo. La misma palabra 
«transición» ocultaba (y aún lo hace) un hecho histórico especialmente 
relevante: que durante los años de la Segunda República había existido 
en España una democracia, desde que en noviembre de 1933 los hom­
bres y las mujeres pudieron elegir a sus máximos representantes políti­
cos en unas elecciones con sufragio universal. Por tanto, cuando murió 
el dictador, la sociedad española se adentró en un proceso de recupe­
ración de la democracia; pero las elites políticas que bautizaron aquel 
proceso como una simple transición, estaban construyendo una ruptura,
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un olvido de la primera democracia que pudo disfrutar nuestro país, al 
no definirlo como una transición para recuperar la democracia.
Numerosos sociólogos y politólogos españoles han intentado en es­
tos años debatir acerca de cuándo ha terminado la transición española. 
Unos dicen que fue con la gran manifestación celebrada tras el golpe 
de Estado de febrero de 1981; otros la consideran liquidada cuando el 
Partido Socialista Obrero Español (PSOE) obtuvo la victoria en unas 
elecciones generales, alcanzando el poder una fuerza política que había 
sido clandestina durante la dictadura; otros aseguran que fue la victoria 
del Partido Popular (PP), en marzo de 1996, lo que permitió acceder al 
Gobierno a una derecha elegida democráticamente. Lo que sí parece 
claro, haya terminado o no la transición, es que ha dejado numerosas 
cuentas pendientes, que tiene mucho que ver con cómo y quién diseñó 
ese proceso político y lo que se quiso lograr con ello.
El 14 de octubre de 1977, en el Congreso de los Diputados, se aprobó 
la Ley de Amnistía. Dos de los partidos que la votaron fueron el PSOE y 
el Partido Comunista de España (PCE), que públicamente se manifesta­
ron entusiasmados con su aprobación. Ante la sociedad española la ley 
se presentó como una conquista de los demócratas, como la oportunidad 
para que unos pocos centenares de presos políticos abandonaran la cár­
cel y se normalizara su situación. Pero la citada ley dice en su Artículo 
Segundo, inciso f) que están comprendidos en la amnistía: «Los delitos 
cometidos por los funcionarios y agentes del orden público contra el 
ejercicio de los derechos de las personas». Eso quiere decir, básicamen­
te, que todos los funcionarios del Estado que cometieron violaciones de 
derechos humanos durante los años de la dictadura quedaban impunes 
y libres de todo cargo. Pero lo más difícil es tratar de entender cómo 
los partidos cuyos militantes habían sido perseguidos, torturados y, en 
algunos casos, asesinados por la dictadura, habían aprobado la impuni­
dad y el punto y final para los responsables de tales delitos. Algo que 
esperemos que algún día nos expliquen los responsables y protagonistas 
de aquel proceso político.
Lo que ocurrió en ese momento es que los partidos mayoritarios de 
la izquierda española comenzaron, con la aprobación de esa ley, la cons­
trucción de un olvido que ha comenzado a evaporarse en los últimos 
años, y no precisamente por su voluntad o su esfuerzo.
A menudo las cosas pequeñas sirven para explicar acontecimientos 
grandes. Eso es lo que en cierto modo ha ocurrido con el actual proceso
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de recuperación de la memoria histórica que ha iniciado la sociedad 
civil en los últimos años. En octubre del año 2000, en la carretera de 
la localidad leonesa de Priaranza del Bierzo, un grupo de arqueólogos, 
forenses y voluntarios comienzan a cavar una fosa común. En ella se en­
cuentran los restos de trece hombres republicanos, civiles, que murieron 
asesinados por un grupo de pistoleros falangistas, el 16 de octubre de 
1936. Entre ellos se encontraban los restos de mi abuelo paterno, Emilio 
Silva Faba, un militante de Izquierda Republicana, cuyo principal obje­
tivo político era la apertura de una escuela pública y laica en su pueblo, 
donde hasta entonces sólo existían escuelas religiosas.
Los técnicos, voluntarios y familiares que estaban abriendo esa fosa 
común no podían ser conscientes de que estaban pinchando el globo 
del olvido. Durante los dos fines de semana en los que se desarrolló la 
excavación, numerosos familiares de mujeres y hombres republicanos, 
desaparecidos durante la Guerra Civil y la posguerra, se acercaron hasta 
aquel lugar para pedir ayuda y poder encontrar algún ser querido del 
que nada habían vuelto a saber tras su detención. En algunos casos, 
se trataba de mujeres octogenarias que veían en aquel pequeño hecho 
la posibilidad de morirse habiendo enterrado dignamente a un padre 
o un hermano. También ellas, sin ser conscientes, estaban reclamando 
el final del olvido y la impunidad. Y no lo estaban haciendo ante una 
institución. No lo estaban haciendo ante alguno de sus representantes 
políticos. Lo estaban haciendo junto a una cuneta en la que estaba sien­
do desenterrada nuestra historia, nuestra memoria, un recuerdo que la 
dictadura había erradicado de los espacios públicos y que el regreso 
de la democracia había hecho permanecer en la esfera de lo privado, 
sin construir los cauces que convierten la memoria privada en algo co­
lectivo. En aquella cuneta comenzó a socializarse la historia de esos 
desaparecidos, y ese encuentro, esa red pública compuesta de historias 
privadas, llevó a la creación de la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica (ARMH).
En el inicio de ese proceso de hilvanar memorias privadas para 
construir una memoria pública, nos dimos cuenta de que los grandes 
medios de comunicación españoles no estaban por la labor de facilitar­
nos el acceso a ese espacio que podía ponemos en contacto con miles de 
personas afectadas por el mismo problema. El primer reportaje televi­
sivo sobre las fosas comunes lo emitió la televisión pública alemana, la 
ARD, dentro de un documental sobre los veinticinco años de la muerte
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de Franco, elaborado por el periodista Thomas Kreutzman. Inmedia­
tamente, otros medios extranjeros se interesaron por el tema. Muchos 
corresponsales nos explicaban que de alguna manera no entendían la 
relación de la sociedad española con ese pasado y estaban «esperando» 
a que ocurriera algo con él.
Al comienzo de nuestra labor consideramos que era fundamental 
la difusión mediática. Desde que en diciembre de 2000 legalizamos la 
ARMH, concentramos buena parte de nuestra labor en la difusión. De 
hecho, antes de la primera exhumación en Priaranza, yo publiqué un 
artículo en el periódico La Crónica de León que fue fundamental para 
la búsqueda de mi abuelo. El texto, que apareció publicado el domingo 
8 de octubre de 2000, se titulaba «Mi abuelo también fue un desapareci­
do». En él yo contaba la historia de su asesinato y afirmaba no entender 
que en un país en el que amplios sectores políticos y sociales se habían 
volcado con la detención en Londres del dictador Augusto Pinochet, no 
se hiciera nada por la búsqueda de miles de desaparecidos en cunetas y 
caminos.
Pero no fue hasta julio del año 2002 cuando conseguimos romper 
ese silencio mediático y llevar las historias de esos desaparecidos a to­
dos los rincones del país. A partir de ese momento numerosas familias 
se pusieron en contacto con nosotros, y comenzaron a surgir asociacio­
nes similares en todo el territorio. Y se puso en marcha lo que comienza 
a denominarse «la generación de los nietos»; una generación que no 
participó en los pactos de la transición, que tiene bastantes referencias 
de lo que fue la dictadura franquista, que heredó en cierto modo las 
consecuencias de haber pertenecido a una familia republicana y que no 
tiene miedo a defender públicamente la memoria de sus ancestros.
También fue en agosto de 2002 cuando acudimos al Alto Comisio­
nado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos para reclamar 
ayuda y forzar al Gobierno español a cumplir la Resolución 47/133 de 
18 de diciembre de 1992, por la cual los Estados miembros de la ONU se 
comprometen a erradicar la desaparición forzada. Finalmente el Grupo 
de Trabajo sobre Desaparición Forzada dictó una resolución en la que se 
afirmaba que no podía aceptar los casos posteriores al 24 de octubre de 
1945, fecha de creación de la ONU; una resolución que consideramos 
especialmente injusta, porque una persona desaparecida en 1938 que 
no ha aparecido, lo continúa siendo en 1945, en 1950 y en el año 2000. 
De todas formas, el Grupo de Trabajo reclamó en noviembre de 2002 al
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Gobierno español a dos desaparecidos en los años 1947 y 1949 sin que 
hasta ahora el Gobierno español haya ofrecido una respuesta aceptable 
para el Grupo de Trabajo.
El impacto social generado por las exhumaciones y la realidad de 
los desaparecidos llevó a la Comisión Constitucional del Parlamento 
español a condenar por primera vez y por unanimidad la dictadura fran­
quista, el 20 de noviembre de 2002; una condena que simbólicamente 
representaba un punto de inflexión en la relación de la sociedad espa­
ñola con su pasado y que había tardado 27 años en ocurrir desde el final 
de la dictadura.
Según nos fuimos adentrando en las labores de recuperación de la 
memoria histórica, comenzamos a mirar a otros países. Alemania ha 
sido para nosotros un claro ejemplo de cómo se deben asumir las res­
ponsabilidades de los actos cometidos en el pasado; no sólo por la forma 
en que el Gobierno ha tomado medidas reparadoras, sino por el perma­
nente debate que se desarrolla en el seno de su sociedad y el nivel de 
autocrítica que al respecto desarrolla la clase política.
Cuando nosotros llevamos a cabo la primera exhumación, invita­
mos a los embajadores de Alemania e Italia a acudir a la misma y hacer 
algún tipo de acto simbólico, por la ayuda que prestaron al dictador gol- 
pista Francisco Franco y que muchas veces se tradujo en la muerte de 
miles de españoles, en especial población civil que murió bombardeada 
por sus fuerzas aéreas. Hay que tener en cuenta que el 1 de octubre 
de 1938, Franco concedió la máxima condecoración a Adolf Hitler y a 
Benito Mussolini «por su generosa amistad». Fa respuesta por parte de 
las embajadas siempre ha sido la misma: «No queremos intervenir en la 
política interior española». Pero nosotros conservamos la esperanza en 
que un canciller alemán realice algún gesto simbólico al respecto.
También tenemos una gran referencia en el proceso que se está lle­
vando a cabo en Argentina; un país que salió de una cruenta dictadura, 
con una Fey de Punto Final similar a la Fey de Amnistía española y que 
en los últimos años está conquistando un nivel de justicia que estamos 
convencidos de que fortalecerá su democracia y no dejará suspendidos 
los derechos de miles de víctimas, que se están incorporando a la vida y 
la política públicas.
Pero en España la relación ha sido especialmente complicada con 
la clase política. Durante los primeros años que desarrollamos nuestra 
labor, el Gobierno de José María Aznar aseguraba no preocuparse del
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tema porque la sociedad española había decidido mirar hacia el futuro. 
Pero mientras difundía esa afirmación, el Gobierno del Partido Popular 
estaba subvencionando a la Fundación Francisco Franco y dando dinero 
a la fundación alemana Volksbund para que se encarguen de exhumar 
y cuidar los restos de los españoles que formaron parte de la División 
Azul, y que lucharon junto al ejército nazi en el frente soviético.
El Gobierno del Partido Popular se negaba a cualquier reparación 
relacionada con las víctimas del franquismo. Aunque no tenga que ver, 
muchos de sus ministros y dirigentes estaban directamente emparen­
tados con autoridades de la dictadura franquista. Incluso el presidente 
Aznar, en el verano de 2003, afirmó públicamente que una de sus lec­
turas de verano sería un libro que ha representado el revisionismo que 
exculpa a Franco de su responsabilidad en el inicio de la Guerra Civil.
Es cierto que a raíz de la labor de nuestra asociación, como ase­
gura el historiador Paul Preston, se ha puesto en marcha en España un 
movimiento revisionista que trata de modernizar y volver a difundir la 
versión franquista de la Guerra Civil. En el documental de Montserrat 
Armengou Las fosas del silencio aparece una misa que se celebra los 
primeros miércoles de cada mes en Madrid, en honor de los muertos 
franquistas de la Guerra Civil. Los reporteros entrevistan a una mujer a 
la que preguntan por el movimiento que se ha iniciado para la búsque­
da de los republicanos desaparecidos. Y la mujer responde: «Esto que 
están haciendo es una campaña orquestada por el diablo. Lo están es­
tropeando todo. Nosotros que ya les habíamos perdonado». Al margen 
de que nadie ha pedido nunca perdón públicamente en nuestro país, la 
frase que realmente llama la atención es: «Lo están estropeando todo». 
Con ella, esa mujer está manifestando, desde una posición que defiende 
claramente el franquismo, que todo estaba arreglado, que el silencio 
edificado o solidificado en la transición era para ellos una solución.
Desde que el PSOE está nuevamente en el poder, las cosas han cam­
biado. El 23 de julio de 2004 en un Consejo de Ministros celebrado 
en la ciudad de León, donde el abuelo del presidente José Luis Rodrí­
guez Zapatero fue fusilado por su defensa de la legalidad republicana, 
el Gobierno anunció la creación de una Comisión Interministerial para 
el Estudio de las Víctimas de la Guerra Civil y la Dictadura Franquista. 
Dicha comisión se ha reunido con cerca de 40 asociaciones de todo tipo 
para conocer qué es lo que demandan. Y a partir de ese momento elabo­
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rará un informe en el que se concentrarán las políticas de memoria que 
quiere llevar a cabo.
Pero lo que se va conociendo con respecto a la labor de la Comisión 
no parece muy esperanzador. El fantasma de la legislatura del socialista 
Felipe González, en la que prácticamente no se tomó ninguna medida 
al respecto, puede muy bien sobrevolar la actual legislatura socialista, 
después de que se haya conocido públicamente que la Comisión tiene 
previsto la reparación de los republicanos y franquistas, equiparando de 
ese modo a los que defendieron un Gobierno elegido democráticamente 
con los que destruyeron esa democracia y construyeron una sangrienta 
dictadura durante cerca de cuatro décadas. La ecuanimidad con respecto 
a la memoria de la Guerra Civil y de la dictadura franquista es una nueva 
forma de negar los derechos y el reconocimiento público de los hombres 
y las mujeres que defendieron el Gobierno elegido democráticamente 
en unas elecciones celebradas apenas cinco meses antes del golpe mili­
tar del general Franco.
Durante los más de treinta años transcurridos desde que terminó la 
dictadura, miles de hombres y mujeres que defendieron la democracia y 
lucharon por el regreso de las libertades han muerto sin recibir ningún 
reconocimiento público. Ninguna institución se ha acordado de ellos, 
ni los ha tratado como en cualquier democracia de nuestro entorno se 
reconoce a quienes lucharon contra el fascismo.
El 24 de junio de 2005 nosotros organizamos, en la localidad ma­
drileña de Rivas-Vaciamadrid, un homenaje a los republicanos y a las 
republicanas que construyeron nuestra primera democracia. Al homena­
je asistieron como público cerca de 25.000 personas y 741 octogenarios 
que habían sobrevivido a la Guerra Civil. Se trató sin duda del mayor 
acto de reconocimiento realizado en España desde el regreso de la de­
mocracia. Y era especialmente emocionante ver a esos hombres y muje­
res acudir a un acto que para muchos llegaba demasiado tarde. También 
era sorprendente ver que entre el público se encontraban miles de jóve­
nes de entre veinte y treinta años, a los que desde las instituciones no se 
les ha invitado a interesarse por ese período de nuestra historia.
Pero el movimiento por la recuperación de la memoria histórica su­
pone un cambio social; un punto de inflexión en la larga marcha del ol­
vido. La publicidad, que dedica muchos esfuerzos a detectar nuevos ni­
chos de mercado, lo ha representado con un anuncio. Hace algún tiempo 
se anunciaba en la televisión española una colección de documentales
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sobre la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. En el anuncio de 
la campaña televisiva podía verse a un anciano y a su nieto viendo el 
final de uno de los documentales. Cuando termina, el veterano mira a su 
nieto de reojo, en silencio, hasta que le pregunta: «Qué, ¿vas a salir con 
tus amigos?». Y el nieto, después de quedarse un segundo pensando, 
responde: «No, mejor me quedo y hablamos».
Ahí está representado ese cambio social que se manifiesta en otros 
ámbitos culturales; en los que se cristaliza este movimiento por la recu­
peración de la memoria. Casos como la película de la directora Patricia 
Ferreira Para que no me olvides, en la que se cuenta la historia de un 
nieto que secretamente recupera la historia de su abuelo; o la emocio­
nante obra de teatro Soliloquio de grillos, de Juan Copete, en la que se 
cuenta la historia de tres mujeres desaparecidas en la Guerra Civil y que 
ha sido finalista del Premio Max de Teatro.
La labor que estamos llevando a cabo desde nuestra asociación tiene 
diferentes planos y objetivos. Existe un plano más básico y emocional, 
que es el de ayudar a muchas personas a reparar un duelo suspendido, 
una situación angustiante para las familias que no han podido manifes­
tar públicamente su dolor y en las que pervive la angustia por el hecho 
de que un ser querido no se encuentre enterrado «como es debido». En 
ese sentido se podría analizar nuestra labor como una terapia colectiva, 
que como sociedad no hemos hecho; la superación de un síndrome pos- 
traumático que no ha podido ser elaborado colectiva y correctamente. 
Elay que tener en cuenta que en algunos casos las familias saben dónde 
se encuentran las fosas comunes, y en otros muchos nosotros hacemos 
las primeras gestiones después de que hayan pasado más de treinta años 
desde el regreso de la democracia.
Existe un segundo plano en el que creemos que nuestra labor tiene 
que ayudar a generar una cultura de derechos humanos, algo que no se 
ha podido desarrollar suficientemente a causa del modo en que se hizo 
la transición. Son los peligros de la impunidad política, jurídica y social; 
no permiten generar mecanismos fundamentales en la cultura política 
de una sociedad, no permiten ejercitar los músculos de defensa de unas 
garantías cívicas que no deben estar delegadas en el Estado, deben per­
tenecer a la esfera de lo social.
La recuperación de esa memoria y su implantación social puede 
ayudarnos también a romper ciertos hábitos sociales que permanecen 
activos y que fueron costumbre o son consecuencia de los cuarenta años
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de dictadura. El período de la Segunda República ha sido para España 
la última y casi única gran oportunidad de construir una sociedad civil 
emancipada de los poderes que durante siglos han negado e incluso per­
seguido el progreso. Los Gobiernos progresistas de ese período trataron 
de instaurar los principios de la Ilustración; acabar con el analfabetismo, 
separar la Iglesia católica del Estado, promover la igualdad de la mu­
jer o tomar medidas políticas especialmente avanzadas para su tiempo 
como la legalización del divorcio o el aborto.
Los cuarenta años durante los que el dictador Francisco Franco trató 
de borrar personas e ideas relacionadas con esa República han dejado 
un lastre que todavía arrastramos. Hay que tener en cuenta que la gran 
masa intelectual que se desarrolló, formó y convergió con esa Repú­
blica, salió en su mayoría del país; y la sociedad española fue formada 
desde entonces por lo más gris, dogmático y afín al régimen que quedó 
en él.
Durante más de tres décadas la escuela franquista estuvo modelando 
una sociedad que trató de convertir en un reflejo de los principios del 
régimen, con Dios y la patria como máximos estandartes del nacional- 
catolicismo. El poso de todos esos años no se borra con una Ley de Am­
nistía y la celebración de elecciones. Mucho menos si no existe ninguna 
institución que denuncie públicamente la labor llevada a cabo por la 
dictadura y que trate de reparar sus daños.
Los años de silencio, de falta de debate y de políticas de memo­
ria han hecho que pervivan en nuestra sociedad numerosos hábitos del 
franquismo: una Iglesia católica que disfruta de numerosos privilegios y 
que todavía se considera parte del Estado, interviniendo constantemente 
en la vida política del país o recibiendo millones de euros para su finan­
ciación; una derecha que no ha condenado abiertamente la dictadura y 
que ha asumido públicamente los argumentos de los nuevos revisionis­
tas que culpan a la Segunda República de la Guerra Civil y le quitan la 
responsabilidad al dictador Francisco Franco.
También existen otros tipos de hábitos sociales: el uso de los medios 
de comunicación públicos que llevan a cabo los partidos políticos; la 
falta de pluralidad en los medios de comunicación; la carencia de una 
sociedad civil participativa, que se articule para trabajar por sus ideas, 
que intervenga en la realidad del país; o la existencia de una izquierda 
electoral que no se atreve a desplegar su identidad, como si todavía fue­
ra sospechosa y perseguida.
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Pero por suerte, en los últimos años se ha iniciado un proceso des­
tinado a invertir estos términos. En muchos lugares de España se han 
puesto en marcha decenas de colectivos, que han iniciado una labor 
de recuperación de la memoria histórica: personas que han decidido 
abandonar el silencio y que buscan la verdad y la justicia. Ese proceso 
permite el regreso de muchos ciudadanos que hasta ahora sólo eran ha­
bitantes, incapaces de manifestar públicamente sus ideas.
Para entender lo que quiero decir, lo mejor es que ponga un ejemplo. 
En febrero de 2004 la asociación Memoria Histórica y Justicia de Anda­
lucía organizó unas jornadas en Sevilla. La primera ponencia la hizo la 
escritora Rosa Regás. Cuando terminó su intervención un hombre pidió 
la palabra para darle las gracias. El hombre llevaba al cuello una bandera 
republicana y se emocionó tanto que le regaló la bandera a la escritora. 
Eso ocurrió un viernes por la tarde. El domingo por la mañana, antes de 
terminar las jornadas, se sirvió un café. Una chica de mi edad se acercó 
a mí. Me contó que era nieta de un desaparecido y que su madre nunca 
había hablado con nadie del asesinato de su padre. Y añadió que el día 
que comenzaron las jomadas y su madre vio al hombre con la bandera 
republicana, la miró con cara de pánico y le dijo: «¿Dónde me has traí­
do?». Mientras ella me contaba esto, su madre llegó hasta nosotros y me 
saludó. Se trataba de una mujer de un pueblo importante de la provincia, 
que hasta ese día había pensado que era la única persona en su pueblo 
que había sufrido la desgracia de que le asesinaran a su padre. Pero en 
esa reunión había otras tres personas de su pueblo que habían vivido esa 
tragedia. Un año después, esa mujer, Antonia Para, que no hablaba con 
nadie de su historia, acudió al Homenaje a los Republicanos de Rivas- 
Vaciamadrid.
Es difícil predecir hacia dónde irá el movimiento por la recuperación 
de la memoria. Por ahora es algo creciente que está cambiando algunas 
cosas. Ha hecho que el tema entre en las agendas políticas y que insti­
tuciones locales y autonómicas comiencen a preocuparse por ella. Ha 
hecho que muchos y muchas supervivientes sientan un reconocimiento 
que hasta ahora no habían tenido. También hay mucha gente joven que 
comienza a conocer la verdadera historia de su país: la de los niños que 
les fueron secuestrados a las presas republicanas, la de los miles de pre­
sos políticos que fueron hacinados en campos de concentración, la de 
los miles de desaparecidos: la historia que forma parte de nosotros, pero 
que nos han obligado a olvidar.
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En casi todos los países en los que estos movimientos se han puesto 
en marcha, no se han detenido. España tiene una situación específica. 
También es muy importante la ayuda exterior. Necesitamos todo el apo­
yo posible para construir una sociedad más justa sobre una sociedad que 
fue muy injusta.
Un día se acercó a la excavación de una fosa un minero. Traía una 
gran lámina de un artista gallego, Castelao, muerto en el exilio. Se trata­
ba de uno de los dibujos de una serie del año 1937 a la que tituló Galicia 
Mártir. En el dibujo se veía a un grupo de hombres, civiles, con aspecto 
de vivir en un pueblo, que estaban echando unos cadáveres en una fosa 
común. Y debajo había una leyenda que decía: «No entierran cadáveres, 
entierran semillas». Nosotros estamos regando esas semillas. Si nadie lo 
impide, serán las raíces de un futuro mejor.
Joachim Gauck
Las actas y la verdad
Cuando, hace más de diez años, estuve en Madrid en mi calidad de 
Comisionado del Gobierno Federal encargado de los archivos del Ser­
vicio de Seguridad del Estado de la ex-RDA, concediendo una amplia 
entrevista a El País, me pareció que en España aún no había ningún 
interés en realizar un examen crítico del pasado. En contra, durante un 
posterior viaje, en mayo de 2005, me sorprendió notar una incipiente 
presencia del pasado. Me encontré con un nuevo clima y con perso­
nas como Emilio Silva, que en 2000 había fondado la Asociación para 
la Recuperación de la Memoria Histórica, así como con representantes 
de iniciativas similares. También me entrevisté con representantes del 
Gobierno y noté que había una clara disposición a reorientarse frente al 
pasado.
Desde la perspectiva alemana, España, por lo que respecta al tema 
del pasado, es una sociedad de transición, equiparable con muchos Es­
tados postotalitarios del Este de Europa. Cuestiones que discutimos de­
tenidamente en Alemania desde hace más de 30 años, se descubren en 
España apenas ahora, y los que son los protagonistas en ese debate se 
ven enfrentados no sólo con políticos prejuiciosos, sino también con un 
espíritu generalizado que favorece el «punto final» y el silencio. En esa 
postura no todo es negativo, pero sí mucho. Por eso me ha emocionado 
la conferencia de Emilio Silva sobre el trabajo de la Asociación para 
la Recuperación de la Memoria Histórica, pues lo que se expresaba en 
esa conferencia era indignación humana, el no poder comprender que 
no se hable de la injusticia, que no se rehabilite y honre a las víctimas 
del pasado, que éstas hayan desaparecido de la memoria colectiva de 
la nación y, para algunos, deban seguir desaparecidas. Todo ello me ha 
llegado hondo.
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Yo quisiera hablar, en primer lugar, de la experiencia alemana, para 
luego presentar algunas condiciones que me parecen fundamentales en 
el proceso de una revisión del pasado.
Como ya mencioné, fui, desde 1991 hasta 2000, Comisionado del 
Gobierno Federal encargado de los archivos del Servicio de Seguridad 
del Estado, la denominada «Stasi», de la antigua República Democráti­
ca Alemana (DDR). Muchos españoles se preguntarán quizá por qué en 
Alemania facilitamos un debate público acerca de las actas de la Stasi, 
de la represión del comunismo; dos son los motivos: uno político y otro 
histórico. El motivo político consiste en que en 1989 hubo algo seme­
jante a una revolución en la Alemania del Este. Quizá cueste creerlo, 
porque los alemanes sabemos obedecer especialmente bien, y somos 
especialmente malos en hacer revoluciones. Pero fue una revolución: 
un movimiento revolucionario a regañadientes, pero exitosamente pa­
cífico. Lo que antes había estado arriba, se vino abajo: había sido parte 
de un imperio totalitario y represivo comunista dirigido por Moscú.Yo 
mismo me había visto enfrentado a ello en mi infancia. Provengo de 
una familia en la que un día fueron a buscar al padre: en 1951, seis años 
después de la guerra, fue encerrado sin motivo alguno en un sótano 
del Servicio Secreto soviético y condenado, en un juicio secreto, a 25 
años de trabajos forzados. Esto no tenía nada que ver con la guerra o el 
fascismo, sino que era la represión estalinista normal. Mi padre, que era 
marinero, desapareció junto con tres de sus compañeros, sin que nadie 
supiera dónde estaban. Al cabo de tres años, recibimos una tarjeta pos­
tal: vivía. La postal había sido enviada desde Moscú, pero él realizaba 
trabajos forzados al otro lado del mar Negro. En aquel entonces, yo 
viví la represión «en rojo». Lo que para muchas personas, para demó­
cratas e izquierdistas, era un gran tema, a saber, la represión fascista o 
nacionalsocialista, yo lo viví de manera similar como víctima de una 
fase particular de represión socialista. La mayoría de los que vivían en 
la Alemania del Este, por supuesto, no sufrieron la represión estalinista 
de una manera tan intensa como yo; pero todos experimentaron cómo 
la rueda de la historia política -en  Alemania y en el bloque del Este- 
daba marcha atrás. No había derechos humanos, o sólo los había por 
concesión; no había derechos civiles ni reparto de poder. No imperaba 
el Derecho.
Todos estos factores nos empujaron a levantamos y hacernos con el 
poder en una revolución pacífica, que siguió el lema: «Nosotros somos
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el pueblo». En el marco de esta revolución ocupamos la sede del princi­
pal instrumento represivo del Partido Socialista Unificado de Alemania 
(SED): el Ministerio de Seguridad del Estado. Este instrumento -en  el 
extranjero y en Alemania occidental resulta difícil imaginarlo y com­
prenderlo- cubrió el este de Alemania con una red de agentes secretos 
de una densidad hasta entonces desconocida. Algo similar no se ha­
bía producido nunca: tantísimos agentes secretos para tan poco pueblo, 
más de 90.000 agentes en activo en un Servicio Secreto para menos de 
17 millones de habitantes. Esto no puede imaginarlo cualquier alemán, 
pero nosotros vivimos en un país en el que esa situación era una realidad 
concreta y diariamente sufrida.
Por este motivo, el principal punto de ataque para nosotros no fue 
el Partido, sino su órgano de poder: queríamos deslegitimar al Partido 
atacando el centro de su poder. Queríamos decirles: vosotros lo llamáis 
socialismo, pero nosotros vamos a demostraros que, en realidad, es es­
talinismo. Y así, a comienzos de diciembre de 1989, ocupamos las cen­
trales de la Stasi en distintas ciudades, y en enero de 1990, finalmente, 
la central de Berlín en el barrio de Lichtenberg. Teníamos las actas, 
y teníamos el poder de restringir primero el trabajo de esa gente para 
luego liquidarlo por completo. En mesas redondas obligamos a Hans 
Modrow, el Primer Ministro de transición perteneciente al Partido del 
Socialismo Democrático (PDS), a crear un organismo oficial encargado 
de la disolución del Servicio Secreto. Así se hizo, y yo mismo fui nom­
brado, en cuanto delegado del movimiento ciudadano, para supervisar 
ese proceso.
En alemán existe el término de «Herrschaftswissen», que designa 
el saber del que se apropian, en las dictaduras, los gobernantes para 
poder llevar a cabo con éxitor su obra represiva. El movimiento demo­
crático de 1989 quería poner ese conocimiento, ese saber secreto de una 
institución estatal, a la disposición del pueblo reprimido para que cada 
individuo pudiera acceder a la información existente sobre su persona. 
Tuvimos la oportunidad política de hacer realidad ese deseo, ya que no 
se trató de una revolución negociada, como la que hubo en España en 
la transición del poder franquista a la democracia. En las revoluciones 
negociadas, muchas veces sólo se logra la mitad de lo que realmente 
es necesario. En nuestro país vecino, en Polonia, en 1989 vivían más 
revolucionarios que en Alemania: revolucionarios que, además, habían 
empezado a luchar por la libertad mucho antes que nosotros. Todos no-
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sotros se lo agradecemos. Sin embargo, al final convirtieron su lucha en 
una revolución negociada en mesas redondas. Los comunistas conser­
varon importantes posiciones en el Parlamento, en instituciones estata­
les y en los servicios informativos: un «punto final» debía dar paso al 
nuevo comienzo. Una de las consecuencias fue que en Polonia muchos 
oficiales del Servicio Secreto se mantuvieron en sus puestos, de modo 
que el que quería saber lo que estaba en las actas, debía solicitar esa 
información a los antiguos represores.
Nosotros de la Alemania del Este arrancamos desde una situación 
completamente diferente, y por ello podíamos llegar mucho más lejos. 
Ya en el verano de 1989, antes de la Reunificación, aprobamos en el 
Parlamento una ley para la apertura de las actas de la Stasi. El objetivo 
de esa ley era la revisión política, histórica y jurídica del pasado; es de­
cir, queríamos utilizar las actas esencialmente para dos fines. En primer 
lugar, cada individuo debía enterarse de lo que sus represores sabían, 
debía estar informado de todos los hechos de la represión. Ese conoci­
miento no debía seguir siendo monopolio de los antiguos represores, y 
había que impedir que éstos pudieran sembrar la discordia, extorsionar 
o seguir afianzando su poder en la incipiente democracia. En segundo 
lugar, esas actas debían ayudar a los tribunales a hacer justicia, y ayudar 
a los damnificados a obtener rehabilitación e indemnizaciones, ya que 
muchas personas habían estado presas injustamente.
Así, con ayuda de las actas del Estado, y especialmente de las actas 
de la policía secreta, fue posible llevar adelante la revisión jurídica del 
pasado. La revisión política incluía el derecho a utilizar las actas para 
alejar de los altos cargos públicos a aquéllos que habían trabajado para 
la policía secreta o habían colaborado con ella. Ese proceso de revisión 
política ha llevado a no pocas quejas por parte de personas que se han 
sentido tratadas de modo injusto e incluso se habló de una caza de brujas 
a todos los comunistas, fenómeno que no se dió. Así, todos los miembros 
del antiguo Partido Socialista Unificado de Alemania pudieron seguir 
trabajando, por ejemplo como profesores, en el servicio público de la 
República Federal. Sin embargo, nuestra manera de proceder no agradó a 
todos los alemanes del Este, los cuales hubieran preferido una transición 
como la que se vivió en España, sentando un «punto final». Pero cabe 
preguntarse si en este caso realmente puede desarrollarse una paz interna.
En este contexto quisiera referirme a un viaje a Sudáfrica, también 
un país con una revolución negociada. Pero a diferencia de España, en
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Sudáfrica se decidió no sentar un «punto final», sino crear una Comi­
sión de la Verdad y Reconciliación; es decir, allí se llevó, o se quiso lle­
var a hablar ante tribunales públicos a los asesinos del pasado. Si decían 
la verdad, podían contar con ser amnistiados; si no lo hacían, iban a ser 
perseguidos por la justicia. De esta manera se dio voz a las víctimas para 
que pudieran contar el sufrimiento de su familia; y así se logró el reco­
nocimiento público del sufrimiento de las personas que habían luchado 
contra la dictadura. Eso está bien. Lo que no está tan bien es que los an­
tiguos asesinos y torturadores, después de confesar y testificar, volvían a 
los altos cargos que muchos entre ellos ocupaban. La viuda o la madre, 
por el contrario, que habían perdido a su marido o a su hijo, volvían a su 
pueblo y continuaban viviendo en la más amarga pobreza. Tampoco en 
Sudáfrica se ha reparado suficientemente a las víctimas. Cuando hablé 
de ello con el obispo Desmond Tutu, éste me respondió: «Querido señor 
Gauck, con vuestra solución tendríamos nosotros un país en llamas». 
«En ese caso, señor obispo», le contesté, «también yo habría elegido 
vuestra solución». Sólo es posible hacer lo que permite el marco polí­
tico, eso no se puede negar. En Alemania fue posible hacer más de lo 
que se pudo en otros países. La solución que encontramos favorece a 
los más débiles y se sitúa en el polo opuesto de un «punto final», el cual 
siempre favorece a las antiguas elites y siempre deja en peores condi­
ciones a los que sufrieron en el pasado. Sin embargo, el hecho de que en 
Sudáfrica se sentara un «punto final», aunque limitado por la Comisión 
de la Verdad, radica en que el elemento de la «construcción nacional» 
pesó más que ningún otro. Debía salvarse la paz interna y garantizarse 
la posibilidad de seguir viviendo juntos en una misma nación.
Supongo que en la España posterior a Franco también se partió del su­
puesto de que la paz interna sólo podía mantenerse mediante el silencio.
Sin embargo, creo que el silencio sólo representa la segunda opción 
cuando se trata de encontrar la mejor solución. Emilio Silva ha expuesto 
lo que sucede cuando la memoria no permanece viva en una sociedad, 
cuando las historias familiares se silencian total o parcialmente o sólo 
se cuentan en pequeños círculos, cuando las historias y recuerdos per­
sonales y familiares no encuentran ningún eco y ninguna atención por 
parte de la colectividad: entonces, lo que tenemos ante nosotros es una 
cultura pública dañada. Y hay algo más.
En la Alemania de la posguerra, la Alemania occidental, se publicó 
un importante libro del matrimonio Mitscherlich. Se titulaba Funda-
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mentos del comportamiento colectivo: la incapacidad de sentir duelo y 
revelaba a los alemanes lo que en realidad hacían cuando sólo pensaban 
en el éxito y se olvidaban de los crímenes de la época nazi. Sin duelo no 
hay despedida ni tampoco un genuino nuevo comienzo. Éste era el tema 
que la generación del 68 de Alemania occidental expuso con especial 
énfasis a la nación alemana. El duelo, la autorreflexión y la aceptación 
de la realidad tal como es son elementos de gran importancia tanto para 
la psique del individuo como para la cultura política. ¿Por qué se acep­
taba el silencio como algo normal? Evidentemente, era el intento de 
conjurar el pasado. ¿Habían sufrido los Alemanes -para parafrasear a 
Hannah Arendt- la pérdida del sentido de la realidad, tan típica para 
las dictaduras? Pero se había perdido no sólo el sentido de la realidad, 
sino también la empatia para con las víctimas. Eso fue lo que se vió en 
Alemania. Después de la guerra hubo un «punto final», no de inmediato, 
pero sí después de la «desnazificación», ya que a partir de 1950-1951 
los antiguos nazis, originariamente apartados de los servicios públicos, 
iban recuperando sus puestos, desempeñando incluso importantes fun­
ciones en el Gobierno. Fue un «punto final» al que los alemanes, o al 
menos la mayoría de ellos, dieron la bienvenida. Había dos discursos: el 
de una minoría, que eran los críticos intelectuales, viejos izquierdistas, 
sindicalistas, cristianos y liberales comprometidos; y el de las masas, 
que se habían despedido pacíficamente del pasado, según el dicho de 
si hablar vale plata, el callar vale oro. Durante el milagro económico 
alemán, el recuerdo sólo era una molestia. Pero después vinieron otros 
tiempos y vino una nueva generación.
En esta época, en Alemania aconteció algo muy importante: la cul­
pa y la responsabilidad se convirtieron en temas de urgencia, y no sólo 
en círculos minoritarios. Tras veinte años de investigaciones, publica­
ciones y trabajos artísticos, la generación del 68 logró que también la 
burguesía reconociera la culpa que Alemania llevaba a cuestas, y que no 
se trataba de minimizarla, de modo que quien hoy dice «punto final», 
forzosamente se desacredita.
Después de muchos años de debates, se ha puesto de manifiesto 
que la revisión del pasado se lleva a cabo con mayor éxito cuando no 
es el programa de un partido político; pues se trata de un programa que 
tiene que ver con la esencia misma del hombre, con su dignidad y sus 
derechos. Por ello, todos los demócratas desean o deberían desear la 
revisión del pasado. Nosotros, los alemanes del Este, quizá habríamos
Las actas y la verdad 191
cometido, en 1990, un error, parecido al de nuestros vecinos polacos, si 
no hubiéramos podido recurrir a la cultura de los alemanes occidenta­
les, al movimiento impulsado por la generación del 98. Gracias a ello 
se sabía que una sociedad sufre un enorme daño político cuando con­
vierte en programa la idea del «punto final», y así fue posible formar 
una coalición de la razón en el Parlamento de Alemania del Este, una 
liga contra el «punto final» a la que se sumaron muchas posiciones. El 
«punto final» siempre favorece políticamente al antiguo establishment 
y perjudica a los que ya estaban desfavorecidos. ¿Y legalmente? Un 
«punto final» también representa siempre una ofensa contra el derecho; 
y un orden jurídico que aparta la vista y no condena la injusticia y los 
delitos penales evidentes, tiene un fallo en su misma esencia. Por eso 
fue importante, para que el derecho imperara, que después de la guerra 
se llevaran a cabo los procesos de Nuremberg y Auschwitz, entre otros. 
Si una sociedad renuncia a la revisión de su pasado, si se empeña en 
cercenar la memoria, surgen problemas de índole no sólo psicológica y 
moral, sino también política y social. Por eso estoy contento y me siento 
agradecido por lo que hemos logrado en Alemania: se trata de un hito en 
la historia política del país.
Sólo la sociedad civil procura el marco apropiado, el horizonte de 
preguntas, así como la comprensión del papel que corresponde a los 
ciudadanos para permitir una revisión y una elaboración abiertas del 
pasado. Mientras nos encontremos en una sociedad de transición, una 
revisión abierta del pasado será infinitamente difícil. Los alemanes lo 
hemos logrado porque los alemanes occidentales guiaron nuestros pa­
sos cuando se trataba de apreciar en su justo valor el derecho y la dig­
nidad del individuo, lo cual nos hizo más fácil deslegitimar la dictadura 
sin atentar contra el derecho y la democracia.
Dado que España ha realizado grandes progresos en el camino ha­
cia una sociedad civil, ha llegado la hora para que pueda surtir efecto, 
en un sentido político, un paradigma distinto del que se eligió en su 
día. Permítanme por eso un consejo; no conciban la revisión del pasado 
como un proyecto de izquierdas. Los izquierdistas pueden muy bien 
adelantarse; pero si lo hacen sólo en nombre de su partido fracasarán 
o perderán mucho tiempo. Busquen en los sectores liberales y conser­
vadores personas sensibles, a quienes les importe la dignidad humana, 
la democracia y la justicia. De este modo tendrá más posibilidades de 
éxito lo que ahora comienzan.

Erik Meyer
El presente del pasado: 
aspectos actuales de la cultura 
de la memoria en Alemania
El 12 de mayo de 2005 se inauguró oficialmente el «Monumento a los 
judíos asesinados de Europa» en Berlín, cerrando así una fase de deba­
tes polémicos sobre la dedicación, la localización y el diseño del mismo, 
que había durado quince años (Leggewie/Meyer 2005). Con ello se ha 
iniciado otro debate acerca de la profesionalización de la información 
sobre el nazismo y la conmemoración de sus víctimas, impulsado por 
el Gobierno federal: se pretende unificar el monumento del Holocausto, 
la «Topografía del Terror», la «Casa de la Conferencia de Wannsee» y 
el «Centro Conmemorativo para la Resistencia Alemana» bajo un solo 
techo de una «Fundación para la Documentación de los Crímenes del 
Nazismo»1. Cada uno de estos lugares se mantendría independiente 
como tal, pero se procedería a una coordinación mayor y mejor de las 
tareas. La propuesta se ha encontrado con críticas, principalmente desde 
las instalaciones establecidas hace tiempo, porque temen por su autono­
mía. A otros, sin embargo, les parece que la iniciativa gubernamental 
se quedaría corta: son principalmente los científicos especializados los 
que piden una presentación más centralizada de los museos sobre el 
nacionalsocialismo y el Holocausto para integrar las diferentes perspec­
tivas en una exposición más expresiva y eficaz. Ejemplos a seguir serían 
los grandes museos del Holocausto en EE.UU., Israel y ahora también 
Francia.
Frente a estas puestas en escena arquitectónicas, bien intencionadas 
en cuanto al contenido, son principalmente los representantes de los 
centros conmemorativos de los antiguos campos de concentración los 
que subrayan la importancia de los lugares históricos en Alemania. Se­
gún ellos, debido a la existencia de estos lugares y su autenticidad, no
Para la situación actual del debate, véase el documento del Comisionado del Go­
bierno federal para la Cultura y los Medios del 18 de abril de 2005; en: <http://www. 
zwangsarbeit-in-berlin.de/schoeneweide/politik.htm#eckpunkte> (30/08/09).
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es preciso construir otros centros conmemorativos «artificiales», y sería 
mejor invertir los recursos económicos disponibles en la conservación 
y el equipamiento adecuado de las ruinas arquitectónicas de la dictadura 
nazi. Mientras el debate se está concentrando en las manifestaciones 
materiales, se está creando a la vez una oferta informativa virtual, que 
es relevante para la transmisión del conocimiento acerca del pasado, 
incluso más allá de los soportes institucionales. Esa oferta virtual tiene 
unas ventajas muy prácticas en comparación con los centros conme­
morativos convencionales: tanto su instalación como su visita son mu­
cho más sencillas. Además, hay razones para pensar que la aplicación 
de nuevos medios podría captar con más facilidad el público preferido 
de la formación política, es decir, a los jóvenes que demuestran cierta 
preferencia hacia las ofertas en soporte electrónico y, por consiguiente, 
potencialmente interactivas. Y al fin y al cabo, resultaría mucho menos 
complicado actualizar los contenidos presentados y adaptarlos a los úl­
timos conocimientos e intereses.
En el diseño concreto del reciente monumento a los judíos asesina­
dos de Europa ya se reflejan de alguna manera esas premisas. Mediante 
la abstracción del campo de estelas que evita una oferta interpretativa 
concreta, la presente objetivación del pasado se escapa de la problemá­
tica de la arquitectura conmemorativa convencional, que suele quedarse 
obsoleta demasiado pronto debido a su falta de ambigüedad, tanto es­
téticamente como en cuanto al contenido. No obstante, desde una pers­
pectiva pedagógica, esta ventaja estratégica es a la vez una desventaja 
ya que implica que el visitante disponga de cierto conocimiento histó­
rico previo, que se reducirá según aumente la distancia en el tiempo del 
acontecimiento al que se pretende recordar. Era precisamente por eso 
que la mayoría de los políticos responsables pedían que se completara 
el monumento con un «Espacio de información». Una vez inaugurado el 
monumento, muchos observadores, entre ellos representantes del Con­
sejo Central de los Judíos en Alemania como Paul Spiegel y Salomon 
Kom, afirmaron que es justo por este «Espacio de información» que el 
monumento ha ganado en expresividad. Es de esperar que la solicitada 
presentación centralizada de los museos sobre el nacionalsocialismo y 
el Holocausto se base también en la integración de nuevos medios para 
poder ofrecer informaciones más completas en un espacio reducido.
Esta situación ya se está dando en la «presentación histórica» del 
«Espacio de información»: la fundación federal responsable de esta ins-
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titución afirma que el «plato fuerte dramático» es la llamada «Habita­
ción de los nombres», en la que se leen en alemán e inglés unos breves 
textos biográficos acerca de las víctimas judías de toda Europa. Simul­
táneamente con la presentación de audio, se proyectan el nombre y las 
fechas de nacimiento y muerte de cada víctima en las cuatro paredes de 
la habitación. Tanto el contenido como la puesta en escena se basan en 
la instalación del centro conmemorativo Yad Vashem en Israel. Como 
complemento informativo, los visitantes pueden acceder a los datos en 
los que se basa la proyección multimedia, a través de unos ordenado­
res situados en otra habitación. La base de datos del centro Yad Vas­
hem («Central Database of Shoah Victims’ Names») ya está accesible 
en línea desde noviembre de 2004 (www.yadvashem.org). Esta oferta 
no sólo facilita la búsqueda de víctimas del Holocausto entre casi tres 
millones de nombres, sino también el envío de nombres de personas no 
registradas hasta el momento, así como fotografías. Asimismo, bajo el 
título «The Stories Behind the Ñames», se puede acceder a información 
adicional que enseña cómo se consigue descifrar los contextos históri­
cos partiendo de los datos biográficos de una persona.
Los ordenadores del «Espacio de información» berlinés ofrecen 
también un «Portal de Centros Conmemorativos» (Gedenkstättenpor­
tal), un sistema de enlaces con lugares conmemorativos históricos, ins­
tituciones de investigación y museos relacionados en Alemania y Eu­
ropa. Además, hay información acerca del debate sobre el monumento 
al Holocausto en forma de documentos digitalizados. En el futuro, esta 
documentación estará accesible también en línea a través de las corres­
pondientes páginas web, para que se puedan consultar desde cualquier 
lugar. En el presente caso al menos, la aplicación de los nuevos medios 
sirve para resolver problemas prácticos: de este modo se están teniendo 
en cuenta contenidos que el legislador definió en su día, pero que debi­
do a los requisitos de presentación también predefinidos no se podían 
representar de otra manera.
El debate alrededor de la aplicación de nuevos medios en el marco 
de las formas de presentación de los museos remite a la cuestión de las 
ofertas disponibles en la World Wide Web (www)2. Ante una cantidad 
inabarcable de ofertas en línea sobre el tema, la primera pregunta que
El proyecto de investigación E li «Visualización y virtualización de la memoria -  
política histórica en la sociedad de entretenimiento mediatizada», que forma parte
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se plantea es la de cómo se mueve el visitante potencial de un centro 
conmemorativo virtual. Partiendo de la base de que el interesado ya co­
noce la dirección de Internet correspondiente, se pueden suponer varias 
estrategias de búsqueda. Supongamos, por ejemplo, que el interesado 
está buscando una institución concreta. En este caso, lo más probable es 
que la búsqueda tenga éxito, ya que prácticamente todas las institucio­
nes conocidas están presentes en la Red. Especialmente las instituciones 
establecidas no se limitan solamente a mostrar una «tarjeta de visita vir­
tual», es decir, una presentación de la institución con información acer­
ca de la oferta in situ, sino que en muchos casos producen contenidos 
específicos, pensados especialmente para la recepción en línea. La ver­
sión más habitual de este tipo de oferta es el formato de la «exposición 
en línea»: suelen ser aplicaciones gráficas complejas para presentar ma­
terial visual como fotos, gráficos y reproducciones de documentos. La 
presentación suele seguir un guión que, de forma parecida a la de las ex­
posiciones materiales, condiciona el comportamiento de los visitantes.
Un ej emplo de este tipo de oferta se encuentra en 1 a página de Internet 
del «Monumento a los judíos asesinados de Europa» (www.holocaust- 
mahnmal.de). Desde mucho antes de inaugurar el monumento material, 
en noviembre de 2003, se encuentra en línea no sólo la información 
sobre el progreso del proyecto, sino además una «página web juvenil» 
(«Jugendwebsite»). Este título en sí ya refleja una de las premisas esen­
ciales de muchas de estas ofertas, la de que se dirigen principalmente 
a los usuarios jóvenes. En este caso concreto, eso significa no sólo que 
las informaciones se preparan de un modo específicamente juvenil (sea 
cuál sea el resultado concreto de esta preparación en cuanto al diseño 
y contenido), sino que además tienen una relación directa con el grupo 
de destino. Otra característica de la estructura de esas páginas es la per­
sonalización: en la página juvenil, se presentan las historias de cinco 
víctimas juveniles que sufrieron la persecución por la ideología racista 
de los nazis, mediante imágenes y documentos históricos; se narran los 
destinos de Georges, Marie, Karl, Christa y Walerjan, cinco jóvenes de 
Francia, la antigua Checoslovaquia, Austria, Alemania y Polonia. Par­
tiendo desde el retrato de la persona, el usuario pasa a la respectiva 
narración sobre cada una de ellas. El objetivo de esta oferta no consiste
del proyecto «Culturas de la memoria» de la Universidad Justus Liebig de Gießen 
se dedica al análisis de este debate (enlace: <www.memorama.de>).
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tanto en la conmemoración virtual, sino en el recuerdo ejemplar de las 
víctimas, transmitiendo conocimientos específicos sobre los crímenes 
nazis. No se están repitiendo los contenidos de una exposición existen­
te, sino que se presenta una oferta adicional. De este modo y partiendo 
de la dedicación exclusiva del monumento al Holocausto, la página web 
juvenil cumple con uno de los objetivos explícitos de la fundación fede­
ral, el de no recordar sólo a las víctimas judías, sino a todas las víctimas 
del nacionalsocialismo.
La segunda estrategia posible para llegar a las páginas web sobre 
el tema es la de introducir ciertas palabras claves o bien en la línea de 
dirección del navegador, junto con la abreviatura del país correspon­
diente después del punto, o bien en uno de los llamados buscadores 
de Internet. En ambos casos no se tardaría mucho en llegar, por dar un 
ejemplo de una página web en alemán, a shoa.de. La razón no está sólo 
en el título, sino además en las otras estrategias de posicionamiento de 
la página. Por un lado, el mismo subtítulo de la página cubre muchas 
de las palabras claves: «Un proyecto acerca de la Shoa, el Holocausto, 
el antisemitismo, el Tercer Reich y la Segunda Guerra Mundial». Y por 
otro lado, se llega a esta página mediante un gran número de direcciones 
diferentes. Lo curioso de esta estrategia de posicionamiento es que va­
rias de estas direcciones parecen indicar que se trata de una página de la 
extrema derecha, como, por ejemplo, www.heil-hitler.de. Como shoa.de 
es un proyecto en línea de una asociación sin ánimo de lucro, esa prácti­
ca se entiende no sólo como una manera de aumentar las entradas en los 
buscadores, sino además como una iniciativa social cívica para evitar 
la búsqueda de páginas «problemáticas» en un espacio virtual al que le 
falta una regulación restrictiva pertinente3. En este sentido, la página 
pretende «tanto transmitir información objetiva y comprensible como 
servir de plataforma para el compromiso con el tema a los ciudadanos».
Al contrario de las páginas institucionales, los contenidos de la shoa 
se elaboran de forma voluntaria. Se presentan principalmente artículos 
sobre los diferentes aspectos del nacionalsocialismo y del Holocaus­
to, estructurados por temas. El objetivo general de la página consiste 
en animar a gente interesada, pero con pocos conocimientos previos, 
a informarse sobre el tema y ofrecer información alternativa a la de las 
instituciones establecidas. Una vez más, el grupo de destino es prin-
3 Para un artículo detallado y crítico sobre esa práctica, véase Schröder (2004).
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cipalmente el de los adolescentes y jóvenes adultos de los que se su­
pone que sienten una necesidad específica de información interactiva 
(transmisible por ordenador), que las ofertas en línea profesionales no 
consiguen satisfacer suficientemente, al ofrecer a menudo unos conteni­
dos muy elaborados, pero con poca capacidad de responder a consultas 
individuales. En el caso de shoa.de esta falta se corrige principalmente 
mediante un foro de debate. La idea detrás de esta oferta es una forma 
típica de transmitir conocimientos de Internet: los usuarios comparten 
sus conocimientos sobre ciertos temas en foros específicos. En el pre­
sente caso, sin embargo, el intercambio de información se somete a una 
moderación que sirve tanto para controlar la calidad como para evitar 
contribuciones impropias. El carácter voluntario del proyecto tal vez al­
bergue la problemática de que la información no siempre esté a la altura 
del discurso historiográfico y pedagógico y no dé una impresión genera! 
sistemática; pero la orientación de la oferta hacia la activación de una 
«comunidad virtual» de proveedores y receptores de información indi­
viduales trae consigo un atractivo propio para ellos. Este atractivo se 
incrementa por el hecho de que no se presenta una oferta cerrada, sino 
que se invita a repetir la visita debido a la permanente actualización de 
los contenidos. De este modo, shoa.de se ha establecido, según informa­
ción propia, como el mayor portal de Internet de habla germana acerca 
de la política de exterminio nazi, con más de 120.000 visitas al mes.
El tratamiento ejemplar de las ofertas sobre el tema demuestra que 
hay que modificar la tesis de la visualización y virtualización del cono­
cimiento sobre el pasado, formulada en el contexto de la representación 
medial de nazismo y el Holocausto en cine y televisión, cuando se trata 
del contexto de los nuevos medios: las tendencias hacia la dramatiza- 
ción, la ficcionalización y el entretenimiento mediante la historia (el 
llamado histotainment) representan sólo uno de muchos aspectos del 
asunto y, además, se manifiestan de una forma muy diferente en los dos 
formatos. Gracias a la manipulación digital de imágenes, la ficcionali­
zación de acontecimientos históricos parece ser mucho más frecuente 
y eficaz en los documentales televisivos. De este modo, las escenas de 
ficción se cambian tanto que apenas se diferencian visualmente de las 
grabaciones de época. Hasta el momento, la culminación de esta ten­
dencia es la serie documental Historia virtual del canal Discovery, en la 
que se utilizan retratos de personajes históricos generados y animados 
por ordenador para «pegarlos» en los cuerpos de actores.
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Muchas de las ofertas en línea, sin embargo, demuestran una ten­
dencia contraria aprovechando la oportunidad de especificar la infor­
mación por parte de los receptores, basándose principalmente no en la 
imagen, sino en el texto. A menudo, los nuevos medios atraen la aten­
ción y aumentan la sensación de autenticidad de manera muy distinta 
a la de los medios de comunicación de masas tradicionales. Incluso el 
principio de representación de la personalización presenta matices di­
ferentes. Mientras que los accesos biográficos en los medios conven­
cionales se guían con frecuencia por el factor fama, en las páginas web 
analizadas el interés consiste precisamente en recordar víctimas «sin 
nombre». Asimismo, en relación con otros acontecimientos catastrófi­
cos de la historia contemporánea, como por ejemplo el 11-S, el aspecto 
de la «conmemoración colectiva individualizada» aumenta en impor­
tancia (Meyer/Leggewie 2004).
Por lo tanto, los medios de memoria digitales no funcionan tanto 
como ofertas de conmemoración con cierta carga afectiva, sino como 
herramientas de investigación con orientación cognitiva. Sin embargo, 
esto no significa una historización sin más de la relación con el pasado. 
Más bien, la orientación conmemorativa es sustituida por la intención 
de promocionar actitudes en contra del racismo y del extremismo de 
derechas mediante la información sobre el nacionalsocialismo y el Ho­
locausto. Aparte de las páginas de Internet alrededor de la información 
más o menos preparada sobre la época del nazismo, han conseguido una 
posición importante los sitios web de transmisión pedagógica con nom­
bres como «Memoria en línea» o «Aprender de la historia»4. El objetivo 
de estas ofertas consiste principalmente en llegar a los educadores y, en 
los casos en los que la página existe en varios idiomas diferentes o in­
cluso puede accederse al dominio directamente bajo el nombre en inglés 
o castellano, también en la proyección en el extranjero, para mostrar al 
interesado en otro país de qué manera se trata pedagógicamente el tema 
en Alemania. Temáticamente, estas páginas pertenecen al área de «Edu­
cación sobre el Holocausto», cuya intención no sólo es la transmisión de 
conocimientos históricos, sino también la educación, ante el fondo de la 
política de exterminio nacionalsocialista, a favor de un comportamiento 
que respete los derechos humanos universales; es decir, estas páginas se
Enlaces: <www.erinnem-online.de>; <www.lemen-aus-der-geschichte.de>, este 
último con versión en castellano: <www.aprender-de-la-historia.de>.
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mueven en el contexto de una forzada «cosmopolitización de la memo­
ria del holocausto» (Levy/Sznaider 2001).
Esta orientación coincide con las ideas de Jan Assmann (1992) acer­
ca de la constitución de la memoria cultural. Respecto a la memoria 
del pasado nazi se ha llegado a un umbral temporal que se caracteriza 
por la transformación definitiva de la memoria comunicativa, es decir, 
transmitida por testigos de la época, en memoria cultural o institucio­
nalizada. A pesar de que la diferencia tipologizada entre estos dos modi 
«memorandi» es controvertida, al menos tiene un valor heurístico en 
cuanto a la orientación de un número importante de páginas de Internet 
pertinentes. Dichas ofertas se dirigen o bien directamente a los jóvenes 
o bien a los educadores de escuela o de formación política; es decir, los 
destinatarios son los responsables de los contenidos de la cultura de 
la memoria. Ante el recién iniciado debate sobre la integración de las 
instituciones de la cultura de la memoria y sobre la necesidad de una 
presentación centralizada de los museos sobre el nacionalsocialismo y 
el Holocausto en Alemania, habría que analizar no sólo si tal proyecto 
tiene principalmente un carácter representativo y burocratiza las institu­
ciones existentes, sino también si la puesta en escena material no puede 
sustituirse mediante una oferta de información virtual. Es verdad que 
ya existen diferentes CD-ROM al respecto que se están utilizando en la 
formación escolar, pero con frecuencia su orientación está influenciada 
por las enseñanzas pedagógicas de la historia. Por otro lado, a las ofertas 
en línea les faltan los recursos económicos, y por lo tanto personales, 
como para garantizar un nivel adecuado de actualización continua de 
los contenidos. Por lo tanto le toca al Estado plantearse completar su 
iniciativa de una «Fundación para la Documentación de los Crímenes 
del Nazismo» con una oferta adicional en el área de los nuevos me­
dios. Al fin y al cabo, en comparación con una exposición convencional, 
esta forma de representación facilita tanto la reacción inmediata a los 
desafíos sociales de la cultura de la memoria en una sociedad de inmi­
gración que cambia con rapidez, como la incorporación de los últimos 
resultados de la investigación sobre el pasado. Un primer ejemplo de 
cómo se podría realizar tal proyecto más allá de los portales de informa­
ción establecidos se puede ver, desde la inauguración del monumento 
al Holocausto, en la oferta en línea de una de las cadenas de televisión
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públicas alemanas, la ZDF5: una presentación multimedia combina imá­
genes del monumento con material histórico de audio y vídeo así como 
documentación sobre el proceso de construcción del monumento. Si en 
este caso no hubieran sido los medios de comunicación quienes se en­
cargaran del concepto de la página, se podría incluso haber evitado la 
puesta en escena sugestiva del material documental de la época nazi, en 
este contexto bastante criticable.
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